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LÉONARD  DE  VINCI 


On  peut  dire  sans  paradoxe  qu'après  quatre  siècles  de 
gloire,  Léonard  de  Vinci  n'a  été  vraiment  connu  que 
de  nos  jours.  On  savait  vaguement  que  ce  grand  artiste, 
avide  de  toute  science,  avait  laissé  de  nombreux  manu- 
scrits, dont  l'écriture  renversée  (de  droite  à  gauche) 
semblait  faite  pour  dérouter  les  curieux.  On  sait  aujour- 
d'hui que  le  savant  est  l'égal  de  l'artiste.  En  1797, 
Venturi  avait  lu,  à  la  première  classe  de  l'Institut 
national  des  sciences  et  des  arts,  quelques  fragments 
qu'il  avait  déchiffrés  et  traduits.  Près  d'un  siècle  devait 
s'écouler  avant  que  cet  exemple  fût  suivi.  Enfin, 
M'"  J.-P.  Richter  donna,  en  1883,  deux  gros  volumes 
d'extraits  choisis  dans  tous  les  manuscrits  d'Angleterre, 
de  France  et  d'Italie  ;  et  M.  Charles  Ravaisson,  après  dix 
années  de  travail,  a  achevé  en  août  1891  la  publication 
des  douze  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  l'Institut. 
Désormais  Léonard  nous  apparaît  tel  qu'il  fut,  amant  et 
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dominateur  de  la  nature,  dans  l'harmonieuse  complexité 
d'une  âme  pleinement  humaine  (1). 

(l)Nous  ne  prétendons  pas  faire  une  bibliographie,  nous  ne  signalons  que 
les  documents  ou  les  ouvrages  qu'il  nous  semble  indispensable  de  con- 
naître :  Brève  vila  di  Leonardo  da  Vinci,  scritto  da  Anonymo  nel  1300,  — 
manuscrit  trouvé  dans  la  bibliothèque  Magliabechi,  à  Florence  (Milanesi, 
Arcliivo  slorico  italiano,  t.  XVI,  1872). 

LucA  Pacioli  di  Borgo  San  Sepolcro,  De  divina proportione,  Venise,  1509. 

Paul  Jove  (1483-1559)  a  laissé  des  éloges  d'hommes  célèbres.  Il  donne 
en  une  page  une  biographie  de  Léonard  de  Vinci,  qui  nous  intéresse 
par  la  date  où  elle  fut  écrite. 

Vasari,  Dalle  vile  de  piu  excellenU  piilori,  etc.,  Venise,  1550;  Florence, 
1584.  —  Ed.  Lemonmru,  1845.  —  Ed.  Sansoni,  avec  des  annotations  et  com- 
mentaires de  Milanesi,  1878-1885. 

Sabba  da  Castiglione,  Ricordi  di  Mous.,  Venise,  15G5. 

LoMAzzo,  Tratlato  délia  Pillura,  1584.  —  Idea  del  Tempio  délia  Pillura, 
Milan,  1590.  —  Lomazzo,  peintre  milanais,  élève  de  Gaudcnzio  Ferrari,  est 
né  à  Milan  en  1538,  mort  vers  1592.  Devenu  aveugle  à  l'âge  de  trente- 
trois  ans,  il  étudia  la  théorie  de  l'art  qu'il  avait  prati(iué.  C'est  un  homme 
médiocre  et  prétentieux;  mais  ses  œuvres  sont  intéressantes,  parce  qu'on  y 
trouve  les  traditions  des  ateliers  de  la  Renaissance. 

J.-B.  Venturi,  Essai  sur  les  ouvrages  physico-malhe'maliques  de  Léonard 
de  Vinci,  Paris,  an  V(1797). 

GiusEPPE  Bossi,  Del  Cenacolo  di  Leonardo  da  Vinci,  Milan,  1810. 

Stendhal  (Henry  Beyle),  llisloire  de  la  peinture  en  Italie,  Paris,  1817. 

Amoretti,  Memorie  storiche  sulla  vita,  gli  sludii  e  le  opère  di  Leonardo  da 
Vinci.  Milan,  1804. 

GuiL.  LiBui,  Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie,  Paris,  1840. 

A. -F.  Rio,  Léonard  de  Vinci  et  son  école,  Paris,  1855;  L'Art  chrétien,  1861. 

Carl  Brun,  Leonardo  da  Vinci  und  Bernardino  Luini.  Seeman,  Leipzig. 

Arsène  Houssaye,  i/is/oiVe  de  Léonard  de  Finci,  Paris,  1869. 

Sagrjio  délie  opère  di  Leonardo  da  Vinci  (Govi,  Mongeri,  Boito),  Milan, 
1872. 

G.  UziETLi,  Ricoche  inlorno  a  Leonardo  da  Vinci,  Florence,  1872;  Rome, 
1884. 

D''  Max  .Iouhan,  Dus  Malerbuch  des  Leonardo  da  Vinci,  Leipzig,  1873. 

L.  CouRAJOD,  Léonard  de  Vinci  et  la  statue  de  François  Sforza,  Paris, 
1879. 

J.-P.  RiciiTRR,  Léonard  de  Vinci,  Londres,  1880. 

D^^Paul  MiiLLER  Walde,  Leonardo  da  Vinci,  Lefjenskizze  und  Forschunyen, 
Munich,  1889-90.  Ouvrage  inachevé;  trois  livraisons  parues. 
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Cette  brève  étude  ne  concerne  que  l'artiste.  Si,  à  son 
début,  je  rappelle  les  étonnants  manuscrits,  où  ce  grand 
précurseur  formule  nettement  les  procédés  de  la  vraie 
méthode  scientifique,  affirme  l'union  féconde  de  l'expé- 
rience et  des  mathématiques,  et  ne  cesse  de  consigner  au 
jour  le  jour  les  vérités  qu'il  découvre,  les  machines  qu'.l 
projette,  ce  n'est  pas  seulement  pour  signaler  ce  que  je 
néglige,  c'est  qu'en  Léonard  de  Vinci  le  savant  est  présent 
à  l'artiste  comme  l'artiste  au  savant;  c'est  qu'en  ce  mer- 
veilleux esprit,  qui  concilie  les  facultés  que  les  hommes 
se  partagent  en  les  opposant,  l'analyse  et  le  sentiment,  la 
curiosité    du    vrai    et    l'ardent  amour  de    la   beauté,  la 
réflexion  et  la  fantaisie  intimement  se  pénètrent.  Souvent 
on  lui   reproche  d'avoir  été   autre  chose  et  plus  qu'un 
peintre  ;   déjà  ses  contemporains  se  plaignaient  qu'il  ne 
donnât  point  à  l'art  les  heures  qu'il  consacrait  à  la  science. 
Ces  plaintes  sont  vaines.  En  fait,  il  est  un  des  plus  rares 
peintres  qui  aient  existé,  et  son  art  exquis  est;  fait  préci- 
sément de  ce  subtil  mélange  de  curiosité  et  d'émotion,  de 
vérité  et  de  tendresse,  d'observation   et  de   fantaisie,  de 
réalisme  et  d'idéal. 

G.  UziELLi,  Leonardo  da  Vinci  e  Ire  gentildonne  milanesi  del  secolo  XV. 

Gabriel SÉAiLLEs,  Léonard  de  Vinci:  l'artiste  et  le  savant,  l'errin  et  C'"= 
Paris,  1892. 

Eugène  Mûntz,  Léonard  de  Vinci,  Paris,  IS'J'J. 

Edouard  Rouveyre,  Feuillets  inédits  de  Léonard  de  Vinci  (Royal  Library, 
Windsor).  —  Manuscrits  inédits  de  Léonard  de  Vinci  (Britisli  Muséum, 
London).  Carnets  inédits  de  Léonard  de  Vinci  (Forster  Library,  Soutli 
Kensington  Muséum,  London). 
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La  jeunesse  de  Léonard  :  sa  naissance;  dans  l* atelier  de 
VERROCCHio  ;  premières  œuvres:  l'  «  Annonciation  »,  la 
a  Vierge  aux  Rochers  »,   l'    «  Adoration  des  Mages  ». 

Vasari  commence  la  biographie  du  Vinci  avec  une 
eorte  de  solennité.  Au  moment  d'entrer  dans  cette  vie,  il 
y  sent  comme  la  présence  du  divin  ;  une  émotion  religieuse 
l'arrête  au  seuil.  «  On  voit  les  plus  grands  dons  pleuvoir 
par  influences  célestes  dans  les  corps  humains  ;  on  voit 
se  ramasser  sans  mesure  en  un  seul  corps  la  beauté,  la 
grâce  et  le  talent,  et  cela  à  tel  point  que,  de  quelque  côté 
que  se  tourne  cet  homme,  chacune  de  ses  actions  est  si 
divine  que,  laissant  en  arrière  tous  les  autres  hommes, 
il  fait  connaître  à  l'évidence  qu'il  agit  par  un  don  de 
Dieu  et  non  par  un  effort  de  l'art  humain.  C'est  là  ce  que 
virent  les  hommes  en  Léonard  de  Vinci.  Sans  parler  de 
la  beauté  de  son  corps  qui  ne  saurait  être  assez  louée,  il 
apportait  en  chacun  de  ses  actes  une  grâce  plus  qu'infinie; 
il  acquit  un  tel  talent  que,  vers  quelque  difficulté  qu'il 
lui  plût  de  se  tourner,  il  la  résolvait  sans  peine.  Sa  force 
était  très  grande  et  jointe  à  l'adresse  ;  son  esprit  et  son 
courage  eurent  toujours  un  caractère  royal  et  magnanime, 
et  la  renommée  de  son  nom  s'étendit  à  ce  point  que  non 
seulement  il  fut  célèbre  en  son  vivant,  mais  que  depuis 
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sa  mort  sa  gloire  a  grandi.  Vraiment  admirable  et  céleste 
fut  Léonard,  fils  de  ser  Picro  da  Vinci.  »  L'œuvre  de 
Vasari  est  précieuse,  parce  qu'elle  nous  donne  l'image  que 
les  artistes  avaient  laissée  d'eux-mêmes  dans  l'esprit  de 
leurs  contemporains  et  de  leurs  élèves.  L'homme  se 
révèle  par  sa  légende  plus  encore  peut-être  que  par  son 
histoire. 

Léonard  est  né  à  Vinci  en  1452,  entre  Florence  et  Pise, 
sur  la  rive  droite  de  l'Arno.  Vinci  est  une  bourgade  perdue 
dans  les  plis  et  replis  que  forment  les  monts  Albano. 
Le  paysage  est  d'un  aspect  sévère,  avec  un  horizon  de 
grandes  lignes  qui  ondulent  sur  le  ciel.  Le  père  de  Léonard 
était  ser  Piero,  alors  âgé  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  ; 
sa  mère,  une  jeune  paysanne  du  nom  de  Catarina.  Ici  se 
place  un  pclit  drame  de  famille,  dont  chacun  est  libre 
d'imaginer  les  incidents  à  sa  fantaisie,  et  dont  nous  ne 
savons  que  le  dénouement.  La  naissance  de  Léonard  donne 
brusquement  à  l'idylle  une  lin  toute  prosaïque.  Sans  doute 
sur  les  instances  de  son  père,  ser  Piero  rompit  avec 
Catarina,  prit  son  fils  et  la  même  année  se  maria.  Catarina 
de  son  côté  épousa  sagement  un  certain  Accatabriga  di 
Piero  dcl  Vacca,  quelque  paysan  qui  n'y  regarda  pas  de 
trop  près.  Fils  naturel,  recueilli  par  son  père,  Léonard 
se  passa  de  cette  influence  maternelle  que  doit  subir  tout 
grand  homme  qui  se  respecte.  11  n'a  pas  plus  souci  de 
conhrnier  la  loi  d'hérédité.  Consultez  l'arbre  généalo- 
gique de  la  famille,  retrouvé  et  publié  par  M.  Uzielli  ; 
vous  y    trouverez    toute   une  suite   de  notaires.    Quatre 
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ascendants  du  grand  peintre  avaient  rempli  les  fonctions 
de  tabellion.  Léonard  n'est  pas  né  d'un  peintre  médiocre, 
il  est  né  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Il  fut  élevé  chez  son  père.  Il  est  vraisemblable  qu'il 
n'eut  pas  à  souffrir  de  sa  naissance  irrégulière.  Par  un 
hasard  heureux,  toute  sa  jeunesse  s'écoula,  sans  que  la 
naissance  d'un  enfant  légitime  éveillât  contre  lui  les 
défiances  d'une  belle-mère.  Nous  savons  peu  de  chose  sur 
ses  premières  études.  Dès  le  début  nous  le  trouvons  épris 
de  toute  science.  «  Sans  son  humeur  mobile  et  capricieuse, 
dit  Vasari,  il  eût  fait  les  plus  grands  progrès  dans  les 
belles-lettres.  Il  commençait  beaucoup  de  choses  puis  les 
abandonnait.  Il  montra  un  goût  très  vif  pour  les  mathé- 
matiques ;  par  ses  doutes,  par  les  difficultés  qu'il  soulevait, 
il  confondait  son  maître.  Il  étudia  la  musique,  aussitôt 
il  y  excella.  Esprit  plein  d'élan  et  de  grâce,  il  chantait 
divinement  en  s'accompagnant  de  la  lyre,  improvisait  tout 
à  la  fois  les  vers  et  la  musique.  Mais  dès  lors,  bien  que 
sollicité  en  tous  sens  par  la  diversité  même  de  ses  dons,  il 
ne  cessa  jamais  de  dessiner  et  de  modeler,  choses  qui 
plus  que  toute  autre  allaient  à  sa  fantaisie.  » 

Scr  Piero  montrâtes  dessins  de  son  fils  à  A.  Verrocchio 
dont  il  était  l'ami.  S liipui  Andréa  nel  veder  il  grandissimo 
'priiicipio  di  Lionardo.  C'est  l'impression  que  semble 
avoir  produite  sur  tous  les  contemporains  le  prodige  de 
ce  génie,  dont  ils  pouvaient  à  peine  soupçonner  l'étendue. 
Le  Vinci  entra  chez  Verrocchio  en  1470  au  plus  tard; 
dès   1472,  il  est  inscrit  sur  le  livre  des  peintres,  comme 
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membre  indépendant  de  la  corporation.  Il  eut  comme 
camarades  d'atelier  le  Pérugin  et  Lorenzo  di  Credi. 
Lorenzo,  de  sept  ans  plus  jeune  que  lui,  fut,  à  dire 
vrai,  son  élève.  Il  resta  Florentin,  mais  il  lui  prit  le  souci 
de  l'expression,  la  difficulté  de  se  satisfaire  soi-même, 
une  peinture  oii  rien  ne  semble  laissé  au  basard,  caressée 
parfois  jusqu'à  la  recbercbe.  Comparé  aux  premières 
œuvres  de  Verroccbio,  le  groupe  de  Jésus  et  de  saint 
Tbomas,  qui  orne  la  façade  de  l'église  Or  san  Michèle  à 
Florence,  semble  prouver  que  le  maître  lui-même  a  subi 
l'influence  de  son  élève  (E.  Miintz). 

Dès  sa  première  œuvre,  Léonard  attire  tous  les  regards, 
éveille  l'attente  de  ses  rivaux  et,  s'il  faut  en  croire  la 
légende,  décourage  son  maître.  Verrocchio,  peintre  et 
sculpteur,  avait  reçu  des  moines  de  Vallombrosa  la 
commande  d'un  Baptême  du  Christ.  Léonard  peignit  dans 
ce  tableau  un  ange  agenouillé.  La  ligure  devait  se  perdre 
dans  l'œuvre  collective,  elle  s'en  détacha,  on  ne  vit 
qu'elle.  Vasari  raconte  que,  «  dépité  de  voir  un  enfant 
faire  mieux  que  lui,  Verrocchio  de  ce  jour  prit  la  résolution 
de  ne  plus  toucher  un  pinceau  ».  Récemment  le  fait  a  été 
contesté  ;  on  a  soutenu  que  l'ange  avait  été  en  partie 
repeint  par  un  restaurateur  adroit.  Nous  savons  combien 
sont  difficiles  les  attributions  que  ne  garantit  aucun  texte 
positif.  Je  dois  seulement  avouer  que,  quand  il  y  a 
longtemps  déjà,  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  Baptême 
du  Christ  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Florence,  sans 
rien  savoir  de  l'anecdote  contée  par  Vasari,  j'ai  été  très 
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naïvement  frappé  par  la  supériorité  de  Fange,  que  la 
tradition  attribue  à  la  main  du  Vinci. 

Durant  ce  premier  séjour  à  Florence,  il  dut  mener  une 
existence  brillante,  un  peu  dissipée.  Ses  camarades 
Atalante  Miglioretti,  l'excentrique  Zoroastre  de  Piretola 
furent  avec  lui  les  acteurs  de  plus  d'une  scène  de  folie 
joyeuse  (Ms.  G,  19  v°).  Le  plaisir  ne  pouvait  le  retenir, 
sans  doute  il  le  traversa. 

Ses  premières  œuvres  presque  toutes  sont  perdues; 
nous  ne  les  connaissons  guère  que  par  les  descriptions 
de  Vasari.  Mais  ces  descriptions  suffisent  à  nous  montrer 
que  dès  ses  débuts,  avec  moins  de  maîtrise  et  de  liberté, 
il  fut  lui-même.  Déjà  le  savant  apparaît  dans  l'artiste, 
déjà  se  révèle  la  merveilleuse  harmonie  des  facultés 
contraires  qu'il  concilie.  Un  instinct  très  sûr  précède  en  lui 
la  réflexion.  C'est  assez  qu'il  obéisse  à  sa  nature,  pour  que 
se  manifeste  un  génie  fait  d'observation  précise  et  d'am- 
bitieuse audace. 

Vasari  et  le  biographe  anonyme  nous  parlent  d'un 
carton,  d'après  lequel  on  devait  exécuter  en  Flandre  une 
tapisserie  pour  le  roi  de  Portugal.  La  tapisserie  ne  fut 
pas  exécutée,  le  carton  est  aujourd'hui  perdu.  Il  repré- 
sentait la  Chute  de  l'homme,  Adam  et  Eve  dans  le  para- 
dis terrestre.  «  Léonard,  dit  Vasari,  dessina  en  grisaille  et 
à  la  brosse  une  infinité  d'herbes  avec  des  animaux  dans 
une  prairie  émaillée  de  fleurs  qu'il  rendit  avec  une  pré- 
cision et  une  vérité  inouïes.  Les  feuilles  et  les  branches 
d'un  figuier  sont  exécutées  avec  une  telle  patience  et  un 


Cliclii.'  Ni'Ufiioiii 


\.\    ,Vli:Rr.E     AUX     ROC.  H  ERS. 

(Musée  (lu  Louvre.) 


LÉONARD   DE  VINCI.  10 

tel  amour  qu'on  ne  peut  vraiment  comprendre  la  con- 
stance de  ce  talent.  On  voit  aussi  un  palmier  auquel  il  a 
su  donner  un  si  grand  ressort  par  la  disposition  et  la  par- 
faite entente  de  la  courbure  de  ses  palmes,  qu'en  vérité 
on  peut  dire  qu'il  n'est  divin  génie  au  monde  qui,  en 
exactitude  et  en  naturel,  le  paisse  faire  aussi  ressemblant. 
Le  carton  aiijourdiiui  est  dans  la  maison  fortunée  du 
magnifique  Octavien  de  Médicis.  »  L'efTct  n'est  pas  obtenu 
en  abrégeant  la  forme,  en  la  résumant  :  l'arbre  a  été 
regardé  par  un  savant  en  même  temps  que  senti  par  un 
artiste.  La  complexité  des  œuvres  de  la  nature  n'effraie 
pas  Léonard.  11  veut  dire  autant  qu'elle,  parler  son  langage 
avec  une  précision  qui  en  reproduise  tous  les  éléments. 
Mais  cette  exactitude  n'est  qu'un  moyen.  S'il  parle  le 
langage  de  la  nature,  c'est  pour  exprimer  sa  propre  pen- 
sée. Par  l'étude  de  sa  structure  faire  plus  sensible  la 
souplesse  et  la  grâce  du  palmier,  voilà  ce  qu'il  veut.  Son 
attention  se  multiplie  sans  se  disperser,  il  concentre  sans 
appauvrir.  Il  est  à  cette  heure  ce  qu'il  sera,  le  réaliste 
incomparable  qui  fixe  sur  les  choses  l'œil  le  plus  clair- 
voyant et  rencontre  l'idéal  sans  elTort,  sans  se  guinder, 
en  continuant  le  réel,  en  reliant  ses  créations  à  celles 
de  la  nature. 

Instructive  commeune  légende,  l'anecdote  banale,  rebat- 
tue de  la  rondache,  que  Vasari  a  recueillie  dans  les  ate- 
liers de  Florence,  achève  de  nous  montrer  l'idée  que,  dès 
le  début,  il  se  fit  de  l'art,  de  son  rôle  et  de  sa  puissance. 
Elle  marque  le  lien  subtil  qui  unit  en  lui   l'imitation 
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scrupuleuse  du  réel  à  l'invention  hardie  des  formes  nou- 
velles. 

Un  paysan  avait  taillé  dans  un  figuier  une  façon  de  bou- 
clier, il  le  porta  au  père  de  Léonard  en  le  priant  d'y  faire 
peindre  quelques  emblèmes  à  la  ville.  Ser  Piero  le  confia 
à  son  fils.  Par  une  fantaisie  de  jeune  homme,  dont  la 
puérilité  est  une  singulière  audace,  il  résolut  d'y  peindre 
une  figure  qui,  répondant  à  la  fm  du  bouclier,  inspirât 
la  terreur  et  produisît  l'effet  que  la  fable  prête  à  la  tète  de 
Méduse.  «  Dans  une  chambre  où  il  entrait  seul,  il  réunit 
des  lézards,  des  grillons,  des  serpents,  des  papillons,  des 
sauterelles,  des  chauves-souris  et  autres  espèces  étranges 
d'animaux  semblables  ;  de  leur  diversité  savamment  com- 
binée il  composa  un  animal  moito  orribile  e  spaventoso,  qui 
soufUait  le  poison  et  la  flamme  et  qu'enveloppait  une 
atmosphère  de  feu.  » 

Voilà  le  réalisme  de  Léonard.  Pour  créer  un  monstre, 
il  ne  se  fie  pas  à  son  imagination  :  il  n'en  sortirait  qu'un 
être  superficiel  et  décoratif.  Il  veut  que  son  monstre  soit 
réel,  si  j'ose  dire,  pour  cela,  qu'il  soit  possible,  vraisem- 
blable, construit,  comme  un  vivant,  de  parties  solidaires 
qui  s'impliquent.  Pour  créer  un  vivant,  il  s'adresse  à  la 
nature  qui  s'y  connaît.  11  observe  les  sauterelles,  les  lé- 
zards, les  serpents,  les  chauves-souris,  les  bêtes  étranges 
qui  nous  inspirent  un  instinctif  effroi.  Dans  cette  inven- 
tion d'une  forme  qui  n'existe  pas,  il  imite  encore  la  nature. 
D'éléments  empruntés,  selon  les  lois  mêmes  de  la  vie,  il 
compose  le  monstre,  dont  l'émotion  qu'il  veut  faire  naître 
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est  1  âme.  De  celte  fantaisie  de  jeune  homme,  c'est  bien 
l'idée  maîtresse  du  Vinci  qui  se  dégage  :  étudier  la  nature 
pour  faire  comme  elle,  pour  l'achever  par  un  monde 
humain,  par  la  machine  qui  répond  aux  besoins,  par 
l'œuvre  d'art  qui  enrichit  l'âme  des  émotions  qu'elle  y 
éveille. 

La  célèbre  Tête  de  Méduse^  que  Vasari  vit  dans  le  palais 
de  Gosme  de  Médicis,  et  qui  n'est  pas  au  musée  des  Offices, 
trahit  la  même  volonté  d'agir  sur  l'âme  des  hommes, 
cette  curiosité  de  l'expression  qui  se  retrouvera  dans  ses 
caricatures  comme  dans  ses  œuvres  les  plus  exquises. 

Comme  il  est  le  peintre  de  la  Méduse^  le  Vinci  est  le 
peintre  des  madones  inoubliables.  L'objet  change,  c'est 
le  même  art  de  concentrer  les  traits  expressifs,  de  faire 
sortir  du  réel  même,  à  force  de  le  comprendre,  l'idéal  qui, 
à  dire  vrai,  ne  s'en  sépare  pas,  puisqu'il  en  est  une  forme 
supérieure,  puisqu'il  est  fait  des  mêmes  éléments  com- 
binés selon  les  mêmes  lois  par  un  esprit  qui  est  la  nature 
encore. 

Sur  les  œuvres  de  jeunesse,  sur  leur  authenticité,  sur 
leur  date,  il  est  bien  difficile  de  se  prononcer  avec  certi- 
tude. Il  convient  d'apporter  à  la  solution  de  ces  problèmes 
délicats  du  tact,  de  la  mesure,  de  laisser  place  au  doute 
possible.  Un  peintre  contemporain  de  mes  amis,  auquel 
un  marchand  apportait  un  tableau  en  lui  demandant 
de  le  signer,  hésitait  avant  d'y  reconnaître  l'œuvre  d'un 
faussaire  habile.  A  cinq  siècles  de  distance,  les  pédants 
se  divisent   en  deux  camps,  se    contredisent     âprement 
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sur  le  même  tableau,  sans  que  ce  dissentiment  même  les 
avertisse  qu'ils  ne  sont  pas  infaillibles. 

Le  Louvre  possède  un  petit  tableau,  dans  lequel  on  s'ac- 
corde à  reconnaître  l'une  des  premières  œuvres  de  Léonard, 
y  Annonciation.  Lacomposition  est  charmante.  L'artistedéjà 
cherche  à  rapprocher  la  légende  de  la  vie  réelle.  Sauf  les 
ailesde  l'ange,  vous  ne  trouverez  aucun  symbole  religieux, 
pas  de  Père  éternel  apparaissant  dans  les  nuages,  pas  de 
colombe,  pas  de  rayons  allant  frapper  le  sein  de  la  Vierge. 
Tout  intime,  la  scène  ne  s'encadre  pas  dans  une  architec- 
ture d'église.  La  Vierge  est  sortie  devant  la  porte  de  sa 
maison,  qui  ouvre  sur  une  large  terrasse,  d'où  l'on  aperçoit 
la  campagne,  des  arbres,  la  fuite  d'un  fleuve,  l'ondulation 
(les  collines,  l'ouverture  du  ciel  à  l'horizon,  un  paysage 
calme,  silencieux  et  doux.  L'ange  a  mis  un  genou  en 
terre,  son  regard  baissé  respecte  la  Vierge,  il  lève  la  main 
droite,  et  sa  parole  vient  à  Marie  mêlée  au  parfum  des 
lis  qui  fleurissent  autour  d'elle.  Surprise  en  prière,  elle 
est  à  genoux,  la  tête  inclinée,  les  yeux  mi-clos,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine;  ses  cheveux  bouclés  flottent  sur 
son  col.  Heure  unique  et  cbarmante  où  cette  maternité 
surnaturelle  put  lui  donner  la  joie  d'un  légitime  orgueil! 
Déjà  dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  la  forme  est  créée  par 
le  sentiment;  les  mains,  les  cheveux,  les  draperies,  tout 
prend  un  sens  :  la  nature  apaisée,  la  lumière  tranquille, 
le  fleuve  qui  coule  dans  la  vallée,  la  longue  ligne  de  la 
terrasse  qui  se  prolonge  avec  une  sorte  de  lenteur,  les 
draperies  de  la  Vierge  qui  l'enveloppent  en  leurs  plis 
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calmes,  et  plus  que  tout  sa  grâce  exquise  en  qui  semble 
prendre  conscience  d'elle-même  toute  cette  grâce  des 
choses.  Le  musée  des  Offices  possède  un  dessin,  étude 
pour  la  tête  de  la  Vierge,  qui  confirme  l'authenticité  du 
tableau  et  que  quelques  critiques,  je  ne  sais  pourquoi,  ont 
contesté. 

V Annoncir/tion do,  Florence  (Offices),  qui  reproduit  dans 
de  plus  grandes  dimensions  et  avec  quelques  changements, 
celle  du  Louvre,  doit-elle  être  attribuée  au  Vinci?  Je  suis 
très  tenté  de  le  croire,  en  dépit  de  ceux  qui  la  donnent  à 
Roderigo  Ghirlandajo. 

Sur  un  feuillet,  où  se  voient  avec  une  tête  de  vieillard 
des  croquis  de  roues,  on  lit  :  «  ...bre  1478  inchominciai 
le  due  Virgine  Marie.  »  Quelles  sont  ces  deux  Vierges? 
ont-elles  été  achevées?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire. 
Mais  si  rares  que  soient  les  œuvres  de  cette  première 
période,  nous  pouvons  établir  que  déjà  Léonard  a  dégagé 
de  la  légende  de  la  Vierge  ces  scènes  intimes,  familières, 
oi^i  le  divin  ne  se  distingue  plus  de  l'humain,  la  r^eligion 
de  la  délicatesse  et  de  l'élévation  des  sentiments  naturels. 

A  défaut  de  tableaux,  consultons  quelques  dessins, 
projets  d'œuvres  dont  nous  ne  savons  rien,  qui  n'ont  pas 
été  exécutées,  images  du  moins  un  instant  caressées  par 
l'imagination  de  l'artiste.  Ici  (Windsor)  la  Vierge  s'appuie 
du  genou  gauche  à  terre,  sur  son  genou  droit  relevé 
l'enfant  est  assis,  et  des  deux  mains  il  saisit  le  sein  de  sa 
mère  qu'il  presse  des  lèvres,  en  levant  les  yeux  vers  elle  ; 
à  droite  saint  Jean,  les  mains  jointes,  s'avance  d'un  mou- 
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vement  plein  crélan;  là,  la  Vierge  s'est  agenouillée,  elle 
ouvre  les  bras  et  l'enfant  couché  sur  un  coussin  lui  tend 
les  mains  (Windsor).  Voici  une  scène  plus  familière 
encore  :  la  Vierge  est  à  demi  couchée  à  terre,  la  jambe 
droite  étendue,  la  jambe  gauche  ramenée  vers  la  première; 
dans  une  vague  rêverie  elle  regarde  Jésus,  qui,  la  tête 
pressée  contre  sa  poitrine,  de  ses  petites  mains  caresse  le 
sein  maternel;  sur  le  banc  très  bas,  où  du  bras  gauche 
elle  s'accoude,  saint  Jean  serre  de  toutes  ses  forces  un  petit 
chat  contre  lui.  La  Sainte  Anne  du  Louvre  nous  montre, 
dans  une  œuvre  magistrale,  le  succès  de  cet  effort  pour 
unir  la  grâce  irréfléchie  de  l'enfant  et  de  l'animal. 

La  Madonna  Litta  (Ermitage  de  Saint-Pétersbourg)  n'est 
qu'une  copie,  mais  exécutée  par  un  des  bons  élèves  du 
maître  et  qu'il  a  pu  retoucher.  Elle  reproduit  une  œuvre 
de  l'époque  florentine.  Le  musée  du  Louvre  (livre  de 
Vallardi)  possède  un  précieux  dessin  pour  la  tête  de  la 
Vierge:  l'attitude  est  la  même,  l'expression  est  différente; 
l'œil  plus  ouvert  regarde  fixement,  le  coin  de  la  lèvre  est 
un  peu  abaissé,  et  la  sérénité  du  visage  se  voile  d'une 
ombre  de  mélancolie. 

Notre  Vierge  aux  Rochers  est-elle  antérieure  au  départ 
pour  Milan?  Longtemps  on  a  répondu  presque  unanime- 
ment par  l'affirmative,  aujourd'hui  on  le  conteste  sur  la 
foi  d'un  document  qui  semble  bien  se  rapporter  à  ce 
tableau.  Il  reste  qu'elle  a  dû  être  exécutée  au  début  du 
séjour  à  Milan  et  qu'elle  est  encore  dans  la  manière  flo- 
rentine.  Il  faudrait  de  longues  pages  pour  exposer  les 
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discussions  et  les  niaises  polémiques  qui  se  sont  multi- 
pliées autour  de  ce  chef-d'œuvre.  On  a  reculé  la  date  au 
delà  de  toute  mesure  ;  on  l'a  traité  de  copie  et  même  «  de 
mauvaise  copie  »,  dont  l'original  serait  la  Vierge  aux 
Rochers  acquise  en  1880  par  la  National  Gallery  de 
Londres,  pour  la  somme  de  250  000  francs. 

L'authenticité  du  tableau  du  Louvre  est  indiscutable; 
il  nous  vient  de  la  collection  de  François  V\  On  trouve 
à  Turin  (tète  de  l'ange  :  direction  du  regard),  à  Windsor, 
à  notre  Ecole  des  Beaux-Arts  (dessin  de  la  main  étendue 
de  l'ange),  au  Louvre  (dessins  des  têtes  de  Jésus  et  de 
saint  Jean)  des  dessins  qui  achèvent  de  faire  la  preuve. 
La  réplique  qui  est  aujourd'hui  à  la  Galerie  Nationale  et 
qui  ne  diffère  que  par  l'attitude  de  l'ange,  a  dû  être 
exécutée  plus  tard  sous  les  yeux  et  peut-être  avec  le 
concours  de  Léonard  :  déjà,  au  temps  de  Lomazzo,  elle 
ornait  une  chapelle  de  l'église  San  Francisco  à  Milan.  Le 
tableau  du  Louvre  a  noirci,  il  a  dans  son  ensemble  quel- 
que chose  de  dur,  d'un  peu  heurté,  mais  les  défauts 
mêmes  qu'on  lui  reproche  ne  sont  pas  des  défauts  d'élèves. 
Tout  y  est  plus  aigu,  plus  expressif  que  dans  le  tableau 
de  Londres  qui  fait  l'œuvre  plus  aimable  et  moins  intense. 
La  tête  de  notre  Vierge  est  exquise.  Nul  n'a  mieux  dit  de 
u  l'éternel  féminin  »  ce  que  surtout  nous  en  oublions  : 
c'est  visible  sur  ce  visage  transparent,  où  tout  est  amour 
jusqu'à  la  pensée,  le  charme  d'une  àme  qui  doit  infini- 
ment soulTrir  parce  qu'elle  peut  infiniment  aimer,  mais 
qui,  dans  son  amour  même,  trouvera  le  courage,  la  force, 
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le  prodige  d'une  vie  inépuisable  dans  sa  fécondité.  Avant 
d'avoir  quitté  Florence,  Léonard  avait  donc  fixé  déjà  son 
type  de  la  madone,  arrêté  dans  leurs  grandes  lignes  ces 
scènes  intimes,  dont  Raphaël  se  souviendra  pour  sa  gloire 
[Vierge  au  voile^  Belle  Jardinière^  etc.),  que  parfois  il 
imitera  directement  [Vierge  Esterhazy).  Déjà  il  avait  cet 
art  de  composer,  et  cette  science  du  clair-obscur,  ce 
bonheur  d'attitudes  et  cette  puissance  d'expression  qui 
feront  de  tous  ses  contemporains,  du  Pérugin  [Vierge  du 
musée  de  Nancy)  comme  de  Lorenzo  di  Grcdi,  de  Michel- 
Ange  comme  de  Raphaël,  plus  ou  moins  ses  imitateurs. 

Qu'avant  1483  il  fût  en  pleine  possession  de  son  génie, 
c'est  ce  que  plus  que  tout  le  reste  établirait  un  tableau 
inachevé,  V Adoration  des  Mages ^  aujourd'hui  au  musée  des 
Offices,  s'il  était  possible  d'en  fixer  la  date  avec  certitude. 
En  mars  1481  les  moines  de  San  Donato  a  Scopeto,  près 
de  Florence,  le  chargèrent  de  peindre  un  tableau  pour  la 
décoration  du  maître  autel  de  leur  église.  D'après  le 
contrat,  il  devait  toucher  trois  cents  florins  d'or,  mais 
sous  condition  d'avoir  achevé  son  œuvre  en  vingt- 
quatre  mois,  trente  mois  au  plus.  Il  commença  le  tableau, 
comme  le  prouvent  les  livres  du  couvent  qui  portent  en 
compte  les  couleurs  achetées  par  lui.  Mais  il  lassa  par 
ses  lenteurs  la  patience  des  moines  qui  en  furent  pour 
leurs  frais  :  «  Le  temps  s'ccoula  et  nous  éprouvâmes  du 
dommage.  »  Filippino  Lippi,  substitué  à  Léonard  vers  1496, 
peignit  pour  les  moines  une  Adoi^ation  des  Mages  qui  est 
aujourd'hui   aux  Offices,  auprès  de  l'esquisse  du  maître. 
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L'identité  des  deux  sujets  nous  autorise-t-elle  à  conclure  que 
V Adoration  des  Mages  du  Vinci  est  de  1481?  La  liberté  de 
l'exécution,  la  maîtrise  dont  elle  te'moigne,  le  style  souple 
et  hardi  qui  n'est  plus  celui  de  la  jeunesse,  la  beauté  des 
chevaux  qui  rappelle  les  longues  études  pour  la  statue 
de  Sforza,  tous  les  arguments  apportés  non  sans  vraisem- 
blance par  certains  critiques,  doivent-ils  faire  reculer  la 
date  de  cette  œuvre  jusqu'aux  environs  de  1500?  En 
l'absence  de  tout  document  décisif,  si  l'on  tient  compte 
surtout  que  le  principal  dessin  (dessin  Galichon)  semble 
de  l'époque  florentine,  il  est  bien  difhcile  de  se  pro- 
noncer   avec   assurance. 

Un  dessin  (collection  de  ^L  Donnât)  nous  donne  la 
première  conception  de  Léonard.  Le  sujet  choisi,  l'idée 
déposée  en  son  esprit,  il  a  pris  la  plume  et  évoqué  une 
première  image  de  la  scène  qu'il  avait  à  peindre.  La 
Vierge  est  à  genoux,  dans  une  attitude  d'adoration  ; 
Jésus  est  étendu  à  terre  devant  elle;  un  petit  saint  Jean 
nu  se  penche  vers  lui,  comme  chercliant  un  geste  recueilli; 
de  chaque  côté  de  ce  groupe  central,  les  mages  et  les 
bergers  (quatre  à  gauche,  trois  à  (h'oite).  Cette  rapide 
esquisse  est  comme  le  premier  jet  d'images  en  l'esprit  du 
maître.  Rien  de  traditionnel  ni  d'emprunté,  pas  de  symbo- 
lisme religieux,  pas  de  pose  hiératique,  pas  d'ordonnance 
conventionnelle  et  symétrique.  Les  attitudes  sont  simples 
et  vraies  :  l'un  se  penche  au-dessus  de  l'épaule  de  son 
compagnon,  qui  se  tient  debout,  la  tète  inclinée,  les  bras 
croisés;  l'autre  met  sa  main  devant  ses  yeux  pour  mieux 
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voir  ;  un  vieillard  assis,  le  menton  appuyé  sur  un  bâton 
de  voyage,  regarde  fixement.  Le  groupe  semble  pris  sur 
le  vif  :  ce  qu'éveille  d'abord  ce  sujet  religieux  dans 
l'esprit  de  Léonard,  c'est  une  scène  réelle,  jouée  par  des 
hommes  vivants,  semblables  à  ceux  qu'il  coudoie  chaque 
jour  dans  les  rues  de  Florence. 

Dans  un  autre  dessin  (ancienne  collection  Galichon  : 
musée  du  Louvre) ,  la  composition  se  développe  et  s'enrichit. 
La  première  était  trop  simple,  trop  familière.  Les  per- 
sonnages étaient  vus  encore  du  dehors,  leur  vie  intime 
n'était  point  assez  pénétrée  ;  les  attitudes  étaient  natu- 
relles, elles  ne  répondaient  pas  au  drame  légendaire. 
Bref,  la  scène  n'était  pas  assez  réelle,  parce  qu'elle  l'était 
trop.  Il  s'agit  de  la  naissance  d'un  Dieu,  Léonard  veut  plus 
de  magnificence,  surtout  plus  de  vie,  plus  de  mouvement, 
une  ardeur  d'émotioQ  plus  sensible.  Sans  sortir  du  réel, 
il  l'amplifie;  il  l'élève  jusqu'à  l'idéal  en  le  faisant  plus 
vrai,  en  lui  donnant  plus  d'accent,  en  le  conformant  à 
l'idée.  La  curiosité  se  complique  de  ferveur,  d'amour, 
d'humilité  et  d'enthousiasme  :  les  premiers  sont  à  genoux, 
les  autres  se  penchent  ;  ceux-ci  ont  la  bouche  et  les  yeux 
grands  ouverts,  ceux-hn  tendent  les  bras  ou  les  croisent 
sur  la  poitrine;  deux  vieillards  debout,  sous  la  brusque 
détente  du  mouvement,  regardent  attendris  et  édifiés. 
Symbole  peut-être  du  monde  antique  qui  va  finir,  la 
scène  a  pour  fond  un  palais  en  ruines,  d'une  architecture 
savante,  où  l'artiste  donne  carrière  à  sa  fantaisie  et 
multiplie  les  épisodes. 
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Vous  saisissez  sur  le  vif  l'esprit  du  Vinci  en  travail  :  il 
va  de  l'âme  au  corps,  du  dedans  au  dehors  ;  il  imagine  des 
sentiments,  puis  leur  expression  par  le  geste  et  la  physio- 
nomie. En  insistant  sur  l'émotion,  il  en  précise,  il  en 
varie  les  nuances;  mais,  peintre,  il  ne  la  sépare  pas  du 
mouvement  qui  la  continue,  il  la  voit  représentée  dans  les 
corps  qu'elle  agite.  Outre  ces  dessins,  nous  en  possédons 
quelques  autres  pour  des  personnages  isolés  (Louvre,  Bri- 
tish  Muséum,  musée  de  Cologne)  et  pour  les  scènes 
accessoires  que  la  fantaisie  de  l'artiste  prodigue  au  fond 
de  son  tahleau  (musée  des  Offices  :  dessin  des  ruines). 
11  est  à  remarquer  qu'il  n'a  pas  fait  usage  de  la  plupart 
de  ces  dessins  dans  l'œuvre  définitive,  dont  ils  attestent 
(lu  moins  la  lente  préparation.  L'imagination  ne  manque 
pas  à  Léonard,  mais  ce  qui  satisfait  les  autres  le  laisse 
inquiet,  mécontent,  et  la  perfection  qu'il  rôve  multiplie 
ses  essais  et  trop  souvent  le  désespère. 

Le  tableau  (Offices)  a  été  seulement  préparé  en  brun. 
Je  n'en  sais  pas  qui  m 'ait  produit  une  plus  forte  impression 
de  réalité,  de  vie,  je  dirais  presque  d'achevé.  Dans  cette 
variété  de  gestes,  d'attitudes,  de  physionomies,  la  précision 
du  dessin  est  extraordinaire.  Il  semble  que  ce  grand  esprit 
n'ait  pas  eu  une  hésitation  ni  un  remords,  que  l'œuvre  si 
lentement,  si  savammentpréparée,  ait  jailli  d'un  jet.  Assise 
sur  un  tertre  ombragé,  dans  une  attitude  charmante  qui 
fait  onduler  son  corps,  la  Vierge  sourianteregarde  l'enfant- 
Dieu  que  ses  longues  mains  fines  soutiennent  en 
l'embrassant.  Porté  sur  le  genou  replié  de  sa  mère,  Jésus, 
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en  môme  temps  qu'il  lève  la  main  droite  pour  bénir, 
abaisse  la  gauche  vers  le  vase  précieux  que  lui  présente 
le  roi  mage  prosterné  devant  lui.  Autour  de  lui  se  presse 
un  cercle  d'hommes,  tous  sous  le  coup  d'une  même 
émotion  dont  chacun  varie  l'expression,  selon  son  âge, 
son  caractère  et  son  tempérament.  C'est  plus  que  des 
individus,  c'est  la  foule,  l'être  collectif  auquel  un  senti- 
ment contagieux  fait  une  môme  âme.  A  droite  s'étend  un 
vaste  paysage  que  ferment  des  montagnes;  à  gauche  se 
dressent  les  ruines  grandioses  d'un  portique  brisé.  Tout 
ce  fond  est  animé  d'épisodes  :  des  cavaliers  combattent 
en  heurtant  leurs  chevaux  cabrés,  des  hommes  sont 
tombés,  des  chiens  aboient;  sur  les  marches  des  deux  esca- 
liers qui  montent  au  faîte  du  portique,  des  hommes  assis, 
debout,  s'interpellent;  sous  la  voûte  ruinée  des  groupes 
encore,  (h:'s  cavaliers,  des  chevaux  libres  et  hennissants. 
Parmi  ces  débris  d'une  architecture  puissante,  ce  qui 
apparaît  en  ces  images,  c'est,  céilant  à  des  pensers  nou- 
veaux, comme  reculée  déjà  dans  les  lointains  du  passé, 
la  vie  antique,  l'âge  de  la  force  et  de  la  beauté.  Devant 
ce  Dieu  qui  naît,  le  Vinci  donne  un  souvenir  aux  dieux 
qui  s'en  vont  et  au  monde  qu'ils  ont  créé. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout  dans  V Adoration  des  Mac/es^ 
c'est  ce  que  j'appellerai  le  réalisme  psychologique  du 
Vinci,  l'effort  pour  créer  des  vivants,  des  hommes 
possibles,  des  êtres  qui  ne  soient  pas  seulement  les 
figurants  d'une  machine  décorative,  mais  dont  chacun  ait 
une  âme  qui  se  trahisse  dans  l'acte  particulier  qu'il  accom- 
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plit.  Me  rappelant  que,  dès  son  arrivée  à  Milan,  il  s'engage 
à  exécuter  la  statue  équestre  de  F.  Sforza,  je  pense  qu'il 
avait  dû  commencer  déjà  l'étude  du  cheval,  qu'il  a  toujours 
aimé,  et  je  suis  tenté  de  maintenir  la  date  de  1481.  Des 
lors  instructive  entre  toutes  m'apparaît  cette  œuvre,  où 
la  jeunesse  et  la  maturité  de  l'artiste  se  touchent;  nulle 
ne  révèle  mieux  le  génie  du  maître,  l'harmonieux  accord 
de  la  science  et  de  l'art  qui  le  constitue.  La  scène  de 
l'adoration  nous  montre  la  puissance  de  l'observation, 
l'amour  de  la  vérité,  du  détail  juste,  du  geste  expressif, 
et  les  fonds,  la  fantaisie  d'un  poète  qui  crée  pour  créer, 
pour  répandre  les  images  (|ui  s'agitent  en  lui.  Si  le 
savant,  quoi  qu'on  dise,  n'a  pas  tué  l'artiste,  cest  que  par- 
dessus tout  il  aimait  l'invention,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
demandé  à  la  science  que  la  puissance  qu'elle  donne  pour 
agir  et  pour  créer. 

Déjà,  dans  cette  première  période  de  sa  vie,  Léonard 
est,  en  même  temps  qu'un  peintre,  un  sculpteur,  un 
architecte,  un  ingénieur  et  un  savant.  Vasari  nous  dit 
que  dans  sa  jeunesse,  il  exécuta  »  de  main  de  maître  » 
plusieurs  tètes  de  femmes  souriantes.  L'histoire  de  ses 
œuvres  est  lamentable,  presque  toujours  elle  se  résume 
en  ces  deux  mots  :  perdues,  ruinées.  On  a  essayé  de  combler 
cette  lacune,  de  retrouver  sa  main  dans  des  œuvres  plus 
ou  moins  célèbres  [la.  l'été  de  cire  de  Lille,  —  le  petit  bas- 
relief  en  stuc,  la  Discorde^  du  South  Kensington  Muséum)  ; 
mais,  à  dire  vrai,  il  n'est  pas  une  sculpture  que  nous 
puissions  lui  attribuer  avec  certitude. 
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Ingénieur  il  offre  de  soulever  l'église  Saint-Jean 
de  Florence  (le  Baptistère),  pour  y  ajouter  un  soubasse- 
ment avec  des  marches.  Déjà  préoccupé  de  ses  travaux 
de  canalisation,  il  étudie  le  régime  des  eaux  de  Florence 
à  Pise  et  propose  de  relier  ces  deux  villes  par  un  canal. 
Peintre,  sculpteur,  architecte,  ingénieur,  quoi  qu'il  fasse, 
il  est  déjà  lui-même.  Au  service  de  l'imagination  la  plus 
hardie  il  met  l'intelligence  la  plus  calme,  il  unit  à  la 
réalité  son  rêve  qui  la  continue,  il  l'en  fait  sortir  en  en 
dégageant  le  possible,  qui  seul  marque  la  limite  à  son 
ambition  hautaine. 


II 

Léonard  a  Milan.  —  Lettre  a  Ludovic  le  More.  —  La 
«  Gène  ».  —  La  statue  équestre  de  François  Sforza.  — 
Portraits.    —   L'architecte  et    l'ingénieur. 

«  Léonard  avait  trente  ans,  dit  le  Biographe  anonyme, 
quand  il  fut  envoyé  par  Laurent  le  Magnifique  avec 
Atalante  Miglioretti,  pour  porter  un  luth  au  duc  de 
Milan.  »  Le  récit  de  Vasari  est  un  peu  différent  :  Léonard 
va  à  Milan  de  son  propre  mouvement,  «  avec  un  luth 
qu'il  avait  construit  lui-même,  presque  entièrement 
d'argent,  en  forme  de  tête  de  cheval.  Cette  forme  nouvelle 
et  bizarre  était  calculée  pour  donner  plus  de  force  et  de 
douceur  au  son.  Ln  jouant  sur  cet  instrument,  il  surpassa 
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tous  les  musiciens  qui  s'étaient  réunis  pour  se  faire 
entendre  par  le  duc.  Il  était  d'ailleurs  un  des  meilleurs 
improvisateurs  en  vers  de  son  temps,  et  le  duc  fut  aussi- 
tôt charmé  par  l'admirable  conversation  du  jeune  artiste 
ilorentin.  »  On  a  voulu  reculer  de  trois  ou  quatre  ans  le 
départ  pour  Milan,  s'appuyant  sur  certains  passages  des 
manuscrits,  où  ligure  le  brouillon  d'une  lettre  adressée 
«  au  (diodario)  devâtdâr  de  Syrie,  lieutenant  du  sacré 
sultan  de  Babylone  »,  on  a  imaginé  un  voyage  en  Orient, 
qui  aurait  eu  lieu  de  1482  à  1486,  mais  ces  textes  peuvent 
recevoir  une  interprétation  beaucoup  plus  vraisemblable 
et  il  n'y  a  pas  lieu  d'accorder  créance  à  cette  hypothèse 
qu'aucun  témoignage  contemporain  ne  confirme. 

Après  la  mort  de  son  frère,  Ludovic  le  More  s'était 
emparé  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sous  le  nom  de  son 
neveu  Jean  Galéas,  avec  le  titre  de  duc  de  Bari  et  régent 
du  Milanais.  Léonard  venait  chercher  à  Milan  l'occasion 
d'agir,  d'exercer  son  universel  génie.  Il  ne  pouvait  trouver 
mieux  que  ce  prince,  avide  de  gloire,  curieux  de  toutes 
sciences,  préoccupé  de  justifier  son  usurpation,  en  faisant 
de  Milan  la  première  ville  de  l'Italie,  la  rivale  de  Flo- 
rence, que  ce  prince,  auquel  Bellincione,  poète  de  cour, 
dédiait  un  sonnet  avec  cet  épigraphe  :  «  Sonctto  in  lande 
delSignor  Lodovico  il  qiiale  vuole  che  Milano  in  scientia  sia 
una  nuova  Athene .  » 

Le  brouillon  de  la  fameuse  lettre,  par  laquelle  Léonard 
offrait  ses  services  à  Ludovic  le  More  et  qui  se  trouve  dans 
le  Codex  atlanticus  (magnihque  manuscrit  conservé  à  la 


44  LÉONARD   DE  VINCI. 

Bibliothèque  ambroisienne  de  Milan),  n'est  pas  de  sa 
main,  M.  Gh.  Ravaisson  l'a  démontre'.  Que  cette  lettre  ait 
été  écrite  sous  sa  dictée  ou  copiée  de  la  lettre  originale, 
rien  ne  me  paraît  plus  vraisemblable.  Elle  ne  contient 
pas  une  ligne  qui  ne  réponde  à  ses  études  et  ne  soit  com- 
mentée par  quelque  passage  des  manuscrits.  Elle  nous 
montre  bien  ce  qu'il  venait  offrir  à  Ludovic  et  ce  qu'il 
attendait  de  lui.  Pour  faire  ses  expériences,  pour  cons- 
truire ses  machines,  pour  se  déployer  à  l'aise,  il  avait 
besoin  d'un  prince,  dont  la  puissance  fût  proportionnée 
à  son  génie. 

«  Ayant,  très  illustre  Seigneur,  vu  et  considéré  les 
expériences  de  tous  ceux  qui  se  donnent  pour  maîtres 
dans  l'art  d'inventer  des  instruments  de  guerre  et  ayant 
trouvé  que  leurs  instruments  ne  diffèrent  aucunement 
de  ceux  qui  sont  en  commun  usage,  je  m'efforcerai,  sans 
vouloir  faire  injure  à  personne,  de  faire  connaître  à  V.  E. 
certains  secrets  qui  me  sont  propres,  brièvement  énu- 
mérés  ici. 

«  1.  J'ai  UQ  procédé  pour  construire  des  ponts, très 
légers,  très  faciles  à  transporter,  grâce  auxquels  l'ennemi 
peut  être  poursuivi  et  mis  en  fuite  ;  d'autres  encore  plus 
solides  qui  résistent  au  feu  et  à  l'assaut,  et  sont  aisés  à 
poser  et  à  enlever.  Je  connais  des  moyens  aussi  de  brûler 
et  de  détruire  ceux  de  Tennemi. 

«  2.  Dans  le  cas  de  l'investissement  d'une  place,  je 
sais  comment  chasser  l'eau  des  fossés,  et  faire  diverses 
échelles  d'escalade  et  autres  tels  instruments. 
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((  3.  Item;  si,  par  suite  de  la  hauteur  ou  de  la  force 
d'une  position,  la  place  ne  peut  être  bombardée,  j'ai  un 
moyen  de  ruiner  toute  forteresse  dont  les  fondations  ne 
sont  pas  en  pierres. 

«  4.  Je  puis  aussi  faire  une  sorte  de  canon  facile  à  trans- 
porter, qui  lance  des  matières  inflammables,  causant 
grand  dommage  à  l'ennemi,  et  aussi  une  grande  terreur 
par  la  fumée. 

«  o.  Item;  au  moyen  de  passages  souterrains  étroits 
et  tortueux,  faits  sans  bruit,  je  puis  faire  une  route  pour 
passer  sous  les  fossés  et  sous  un  fleuve. 

«  6.  Item  ;  je  puis  construire  des  voitures  couvertes, 
sûres  et  indestructibles,  portant  de  l'artillerie  qui,  entrant 
dans  les  rangs  ennemis,  brisera  les  troupes  les  plus  solides 
et  que  l'infanterie  peut  suivre  sans  obstacles. 

((  7.  Je  puis  construire  des  canons,  mortiers,  engins  à 
feu,  de  forme  utile  et  belle,  et  diflerents  de  ceux  qui  sont 
en  usage. 

«  8.  Où  l'usage  du  canon  est  impraticable,  je  puis  le 
remplacer  par  des  catapultes  et  engins  pour  lancer  des 
traits  d'admirable  efficacité  et  jusqu'ici  inconnus;  bref, 
quel  que  soit  le  cas,  je  puis  imaginer  des  moyens  infinis 
d'attaque. 

«  9.  Et  si  le  combat  doit  être  livré  sur  mer,  j'ai  de  nom- 
breux engins  de  la  plus  grande  puissance  à  la  fois  pour 
l'attaque  et  la  défense;  vaisseaux  qui  résistent  au  feu  le 
plus  rude,  poudres  ou  vapeurs. 

«  10.  En  temps  de  paix,  je  crois   que  je  puis  égaler 
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n'importe  qui  en  arcliitecliire,  et  en  construisant  des 
monuments  privés  ou  publics,  et  en  conduisant  de  l'eau 
d'un  endroit  à  un  autre. 

«  Je  puis  exécuter  de  la  sculpture  en  marbre,  bronze, 
terre-cuite;  en  peinture,  je  puis  faire  ce  que  fait  un  autre 
quel  qu'il  puisse  être.  En  outre,  je  m'engagerais  à  exé- 
cuter le  cheval  de  bronze  en  la  mémoire  éternelle  de 
votre  père  et  de  la  très  illustre  maison  de  Sforza,  et  si 
quelqu'une  des  choses  ci-dessus  mentionnées  vous 
paraissait  impossible  ou  impraticable,  je  vous  offre  d'en 
faire  l'essai  dans  votre  parc  ou  en  toute  autre  place  qui 
plaira  à  V.  E.,  à  laquelle  je  me  recommande  en  toute 
humilité.  » 

La  cour  de  Ludovic  le  More  était,  à  cette  date,  la  cour 
la  plus  brillante  de  l'Europe.  Ludovic  avait  besoin 
d'éblouir,  il  était  sollicité  par  l'exemple  des  Médicis  de 
Florence;  il  aimait  aussi  à  se  donner  le  sentiment  de  sa 
propre  grandeur  et  il  jouissait  en  délicat  des  plaisirs  des 
sens  et  de  l'esprit.  «  Plus  qu'homme  du  monde,  dit  le 
chroniqueur  Bernardino  Arluno,  il  était  avide  de  louanges 
et  de  gloire.  Il  attirait  par  sa  bienveillance  et  ses  dons 
(viatico)  les  mathématiciens,  les  sophistes  [sophistas?),  les 
philosophes,  les  médecins  remarquables,  dont  un  grand 
nombre  furent  pensionnés  par  lui.  »  François  Philelphc, 
les  Grecs  Constantin  Lascaris  et  Démétrius  Ghalcondylas 
représentaient  l'humanisme.  Le  mathématicien  Fra  Luca 
Pacioli,  esprit  bizarre,  écrivait  son  traité  de  Divina  Propor- 
iione^  dont  il  demandait  les  figures  à  Léonard  de  Vinci. 
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Le  poète  florentin  BcUincione  célébrait  en  vers  plats  le 
faste  et  les  bienfaits  du  maître  :  «  Ici  comme  va  l'abeille 
au  miel,  vient  tout  savant  ;  il  a  sa  cour  remplie  de 
virtuoses...  ;  de  Florence  un  Apelle  a  été  amené;  vrai- 
ment voici  revenir  l'âge  d'or.  »  Pendant  vingt-cinq  ans, 
jusqu'à  la  chute  du  More,  Lillustre  Bramante,  peintre  et 
poète  en  môme  temps  (|u 'architecte,  habita  Milan  et 
travailla  à  l'embellir,  construisant  l'église  de  San  Satiro, 
le  cloître  de  San  Ambrogio,  le  chœur  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces.  Les  architectes  Giuliano  de  San  Gallo,  P'rancesco 
di  Giorgio  Martini  étaient  appelés  pour  donner  leur  avis 
sur  les  cathédrales  de  Cômc,  de  Pavie,  sur  le  couronne- 
ment de  celle  de  Milan. 

Ludovic  n'était  pas  moins  avide  do  plaisirs  que  de 
gloire.  «  Il  aimait  les  pompes  nuptiales  et  funéraires,  les 
repas  splendides,  les  représentations  d'antiques  atellanes, 
les  spectacles,  les  chœurs  et  les  ballets.  »  Les  grandes 
familles  rivalisaient  avec  le  maître.  En  1489,  Jean  Galéas, 
le  souverain  légitime  maintenu  en  tutelle,  épousait 
Isabelle  d'Aragon,  lille  du  roi  de  Naples  ;  en  1491 ,  Ludovic 
le  More  lui-même  épousait  Béatrix  d'Esté;  en  1493  il 
mariait  sa  nièce  Maria  Bianca  Sforza  à  l'empereur 
Maximilien  :  autant  d'occasions  de  réjouissances  magni- 
fiques. Léonard  organisait  les  fêtes  du  régent,  du  duc,  des 
grands  seigneurs.  Les  spectacles  à  la  mode,  processions 
et  triomphes,  pantomimes  mythologiques  (le  Paradis,  — 
Persée  et  Andromède,  —  Orphée  charmant  les  bêtes 
sauvages,  etc.),  allégories  savamment  machinées  dont  les 
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personnages  semblent  planer  dans  les  airs,  toutes  ces 
fêtes,  par  le  déploiement  des  belles  formes  et  des  belles 
couleurs,  par  une  harmonie  savante  de  sensations  raffi- 
nées, confondaient  l'art  et  la  vie.  Il  dessinait  les  costumes, 
il  inventait  des  trucs  ingénieux,  il  ordonnait  les  groupes, 
accordait  la  décoration  aux  personnages. 

Mais  il  travaillait  en  même  temps  à  des  œuvres  plus 
dignes  de  son  génie.  Protecteur  d'Hans  Burgkmair  et 
d'Albert  Durer,  Maximilien  aimait  les  arts.  Pour  achever 
de  gagner  ses  bonnes  grâces,  Ludovic  chargea  le  Vinci  de 
peindre  pour  l'empereur  un  tableau  d'aulel  représentant 
la  Nativité  du  Christ.  «  Cette  peinture,  dit  le  Biographe 
anonyme,  passe  auprès  des  connaisseurs  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  unique  et  merveilleux.  »  Nous  ne  savons 
rien  des  destinées  de  ce  tableau  perdu  pour  nous. 

La  grande  œuvre  pittoresque  de  Léonard,  à  Milan,  c'est 
la  Cène  qu'il  peignit  dans  le  réfectoire  du  couvent  domi- 
nicain de  Sainte-Marie-dcs-Graces.  La  peinture  n'a  pas 
d'œuvre  qui  soit  plus  célèbre  et  moins  réellement 
connue.  On  a  écrit  sur  elle  des  commentaires  qui  ont 
trouvé  des  commentateurs.  A  peine  achevée  par  le  maître, 
elle  était  reproduite  par  ses  disciples.  Les  anciennes 
copies,  que  l'on  voit  à  Milan,  au  Louvre,  à  l'Ermitage,  à 
la  Royale  Académie,  sont  attribuées  à  Marco  d'Oggione, 
bien  que  toutes  ne  puissent  être  de  la  môme  main. 

L'œuvre  plus  encore  a  été  répandue  par  la  gravure, 
des  planches  les  plus  anciennes  sont  du  style  florentin  et 
padouan  ;  la  plus  célèbre  est  celle  que  Raphaël  Morgheu 
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exécuta  en  1800  pour  le  grand-duc  de  Toscane.  Elle  passe 
pour  la  fidèle  image  de  l'original.  La  vérité  est  que 
Raphaël  Morghen  n'a  pas  quitté  Florence  pendant  les  trois 
années  que  dura  son  travail.  Il  s'est  borné  à  reproduire 
un  dessin  du  peintre  Théodore  Matteini  que,  sur  sa 
demande,  le  grand-duc  avait  envoyé  à  Florence.  S'il  faut 
en  croire  Amoretti,  Matteini,  devant  l'état  déplorable  de 
l'œuvre  originale,  dut  recourir  à  la  copie  de  Castellozo, 
attribuée  elle  aussi  à  Marco  d'Oggione. 

Il  est  difficile  de  fixer  avec  précision  la  date  à  laquelle 
Léonard  acheva  la  Cène.  Il  y  travailla  pendant  plusieurs 
années,  dix  ans  peut-être.  Un  mémoire  de  l'architecte  du 
couvent,  daté  de  1497,  porte  :  «  Pour  travaux  dans  le 
réfectoire,  oii  Léonard  a  peint  les  apôtres,  et  pour  une 
fenêtre,  3G  livres  16  sous.  »  Mais  une  note  de  Ludovic  le 
More  à  son  secrétaire  Marchesino  Stange  prouve  qu'en 
1497  Léonard  n'avait  pas  rempli  ses  engagements  : 
((  Demander  à  Léonard  qu'il  achève  son  œuvre  dans  le 
réfectoire  de  Sainte-Marie-des-Graces.  »  Fra  Luca  Pacioli, 
l'ami  du  maître,  nous  apprend  que  la  Cène  était  achevée 
en  1498.  Dans  la  lettre  à  Ludovic  Sforza,  qui  sert  de 
préface  au  de  Divina  Proporùone^  il  dit,  faisant  allusion  à 
un  fait  qui  s'est  passé  le  9  février  1499  :  »  Déjà 
Léonard  de  sa  main  sublime  avait  exprimé  le  superbe 
simulacre  de  l'ardent  désir  de  notre  salut  dans  le  digne 
et  respectable  lieu  de  la  spirituelle  et  corporelle  ré- 
fection du  saint  temple  des  Grâces,  auquel  désormais 
doivent    céder    tous     ceux    d'Aj)clle,    de    Myron    et    de 
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Polyclète.  »  C'est  là  réLraiigc  langage  que  parle  ce 
savant  moine. 

Plusieurs  peintres  avaient,  avant  le  Vinci,  représenté 
le  dernier  repas  du  Christ  avec  ses  disciples  :  Giotto  dans 
la  chapelle  de  la  Madonna  dell'Arena  à  Padoue,  Andréa 
del  Castagno  dans  sa  fresque  du  couvent  Santa  Apollonia, 
Domenico  Ghirlandajo  dans  le  réfectoire  du  couvent 
Ognisanti,  à  Florence.  Léonard  aborde  le  sujet  avec  des 
préoccupations  nouvelles.  Il  n'est  ni  un  conteur  char- 
mant, à  la  façon  des  primitifs,  ni  un  pur  décoratif,  à  la 
façon  des  maîtres  florentins.  «  Rival  de  la  nature  », 
il  veut  faire  des  vivants.  Pour  représenter  la  Gène,  il 
rimagine  en  historien  et  en  psychologue  autant  qu'en 
poète. 

De  quoi  s'agit-il  en  somme?  Des  gens  du  peuple, 
d'esprit  simple,  de  nature  énergique,  ont  subi  l'empire 
d'une  grande  âme.  Ils  ont  tout  quitté  pour  suivre  Jésus, 
mais  un  coquin  s'est  glissé  parmi  eux  qui  trahira  le 
maître  et  le  livrera  au  bourreau.  Quelle  sera  leur  atti- 
tude, quand  l'homme  qu'ils  aiment  prononcera  la  parole 
redoutable  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me 
trahira.  »  Voilà  le  problème.  Pour  le  résoudre,  Léonard 
ne  se  met  pas  en  prières,  comme  le  frère  Angélique,  il 
court  les  places  et  les  marchés  de  Florence.  Voyez  le 
croquis  du  Louvre,  première  idée  peut-être  de  la  Cène  : 
cinq  personnages  au  long  d'une  table,  qu'à  son  habitude 
il  a  dessinés  nus,  et  dont  l'un  en  interpelle  un  autre  qu'il 
désigne  du  doigt.  La  Cène,  pour  lui,  c'est  treize  hommes 
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vivants  à  créer  ;  treize  corps,  combinant  la  chair,  le  sang 
et  les  nerfs,  selon  des  proportions  originales,  à  saisir  dans 
la  différence  de  leur  structure  et  de  leur  réaction.  Selon 
une  théorie  qui  lui  est  chère,  la  machine  corporelle,  dont 
il  sait  l'infinie  complexité,  est  l'œuvre  de  l'âme.  La  forme 
n'est  que  l'esprit  visible  :  c'est  le  sentiment  qu'elle  doit 
exprimer  qui  l'évoque  [Traité  de  la  peinture).  Mais  ces 
individus  ne  doivent  pas  rester  isolés  ;  acteurs  d'une  même 
scène,  il  faut  qu'ils  y  conspirent.  Les  divers  personnages 
du  tableau  ne  sont  que  les  nuances  d'une  même  émotion 
qui  varie  avec  le  tempérament  de  ceux  qui  l'éprouvent. 
Faire  œuvre  vive,  donner  à  chaque  apôtre  le  corps  de  son 
ameet  l'âme  de  son  corps;  à  force  de  réflexion,  pénétrer  les 
secrètes  correspondances  qui  dans  l'homme  vont  à  l'infini  ; 
(le  cette  analyse  par  la  syntlièse^du  génie  faire  sortir  la 
vie  dans  sa  richesse  individuelle  et,  au  choc  du  même 
sentiment  qui  les  frappe  à  la  fois,  fondre  ces  individus 
éléments  vivants,  dans  l'unilé  vivante  d'une  œuvre  harmo- 
nieuse, voilà  ce  que  rêve  Léonard. 

Il  procède  ici  comme  la  nature  môme  qui,  chaque  jour, 
dans  la  rue,  au  cabaret,  de  quelques  hommes  animés 
d'une  même  passion  fait  cet  être  singulier,  à  la  sensibilité 
mobile  et  contagieuse,  la  foule.  Pour  peindre  la  Cène,  il 
en  précise  la  vision,  il  y  assiste.  «  L'un  qui  buvait  a 
laissé  son  verre  dans  la  même  position  et  tourné  la  tète 
vers  celui  qui  a  parlé  [il  p.  oponitore)\  —  un  autre  étend 
les  doigts  de  ses  deux  mains  et  se  tourne  avec  un  front 
sévère  du  coté  de  son  compagnon  ;  —  un  autre,  avec  ses 
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mains  ouvertes  dont  il  montre  les  paumes,  élève  ses 
épaules  vers  ses  oreilles  et  fait  une  bouche  stupéfaite  {fa 
la  bocca  délia  maraviglia)  ;  —  celui-ci  parle  à  Foreille  de 
son  voisin  qui,  l'écoutant,  se  tourne  vers  lui  et  lui  prèle 
Toreille,  tandis  que  d'une  main  il  tient  un  couteau  et  de 
l'autre  le  pain  à  demi  coupé  ;  —  celui-là  qui  se  retourne 
avec  un  couteau  dans  la  main,  remet  un  verre  sur  la 
table;  —  l'autre,  les  mains  sur  la  table,  regarde  ;  —  l'autre 
souffle  sur  sa  nourriture  ;  —  l'autre  se  penche  pour  voir 
celui  qui  a  parlé  et  ombrage  ses  yeux  de  ses  mains  ;  — 
l'autre  se  recule  derrière  celui  qui  se  penche  et  voit  celui 
qui  a  parlé  entre  le  mur  et  celui  qui  est  penché.  »  (South 
Kensington  Muséum,  IP,  2,  r°.)  Dans  l'œuvre  définitive 
Léonard  négligera  plus  d'une  de  ces  images  familières, 
mais  le  fait  qu'il  les  a  notées  trahit  son  souci  de  la  vérité 
concrète,  du  détail  exact,  de  tout  ce  qui  peut  rapprocher 
la  légende  de  la  vie.  Les  curieux  peuvent  voir  dans  un 
tableau  du  Louvre,  attribué  au  peintre  allemand,  dit  le 
maître  de  la  Mort  de  la  Vierge  (xvi^  s.),  avec  quelle  insis- 
tance il  note  et  souligne,  jusqu'à  y  détourner  l'attention,  le 
matériel  du  repas,  les  gestes  vulgaires  de  l'homme  qui 
mange,  avec  quelle  maladresse  aussi  il  imite  la  composi- 
tion de  l'œuvre  déjà  célèbre,  et  comment  il  introduit 
deux  têtes  des  apôtres  du  Vinci,  qui  jurent  étrangement 
dans  ce  fouillis  de  trognes  tudesques. 

Dispersion  des  personnages  et  monotonie,  voilà  les  deux 
dangers  du  sujet  de  la  Cène.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  un 
tableau,    de   juxtaposer   des    personnages  :    il   faut    que 
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chacun  ait  sa  vie  propre  et  participe  de  la  vie  commune. 
Le  Traité  de  la  peinture  revient  sans  cesse  sur  la  néces- 
sité «  de  la  variété  dans  les  histoires  ».  La  Cène  nous 
montre  le  précepte  appliqué.  Chaque  apôtre  est  un  être 
individuel  qui  met  son  âme  dans  sa  manière  de  sentir. 
Cœur  tendre  dans  un  corps  délicat,  saint  Jean  est  comme 
paralysé  par  la  douleur,  sa  tête  penche,  ses  yeux  se  voilent, 
ses  bras  retombent.  Saint  Jacques,  un  petit  homme  bilieux, 
se  jette  en  arrière,  les  bras  ouverts,  avec  un  mouvement 
d'horreur,  les  yeux  fixés  sur  quelque  image  qu'il  est  seul  à 
voir  ;  Philippe  se  lève,  avance  la  tète  et  montre  sa  poitrine, 
dans  une  attitude  dont  la  noblesse  fait  le  caractère;  les 
vieillards  plus  lents,  avec  des  gestes  plus  calmes,  se  révè- 
lent par  le  sentiment  qui  d'abord  les  domine,  l'incrédu- 
lité, l'effroi,  le  dégoût.  Goethe  insiste  sur  l'art  avec  lequel 
le  tableau  est  composé.  De  chaque  côté  du  Christ 
les  apôtres  sont  groupés  trois  à  trois  et  forment  ainsi 
des  unités  qui  se  correspondent  ;  mais  ces  groupes  ne 
sont  pas  isolés,  et  le  geste  de  Jacques  relie  les  deux 
groupes  qui  sont  à  la  droite  du  Seigneur,  comme  le  mou- 
vement de  Mathieu  les  deux  groupes  qui  sont  à  sa  gauche. 
Plus  encore  que  cette  symétrie,  j'admire  l'effort  pour  la 
dissimuler,  pour  la  rendre  vraisemblable,  naturelle,  en 
la  faisant  sortir  de  l'action  même. 

Je  relève  d'abord  dans  la  Cène  ce  que  j'appelle  son 
réalisme.  Léonard  ne  dédaigne  pas  dans  la  peinture  le 
trompe-l'œil.  Il  veut  que  son  œuvre  égale  la  nature  et 
prenne  l'esprit  d'abord  par  lillusion  des  yeux  [Traité  de  la 
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peinture).  En  entrant,  vous  croiriez  voir  au  fond  de  la 
longue  salle  celte  table  avec   ces  hommes   assis  devant 
elle.  Le  tableau  prolonge  le  réfectoire,  semble  le  continuer. 
Le  maître  met  sa  science  profonde  de  la  perspective  à  la 
recherche  de  cet  effet.  Les  poutres  du  plafond  et  les  lignes 
de  la  salle  s'enfonçant  dans  la  muraille ,  la  reculent  j  usqu'aux 
fenêtres  qui  semblent  répandre  leur  lumière  sur  le  tableau. 
Mais  le  Vinci   n'est-il  pas  le  peintre  idéaliste  par  excel- 
lence, le  peintre  des  âmes?  La  contradiction  n'existe  que 
pour  ceux  qui  se  font  du  réalisme  la  singulière  idée  que 
vous  savez  :  réalisme,  idéalisme,  ce  sont  là  mots  d'école 
et  de  guerre  qui  ne  marquent  que  la  partialité  des  incom- 
plets. La  vérité  matérielle  n'est,  pour  le  Vinci,  qu'un  moyen 
de  donner  tout  son  relief  à  la  vérité  morale.  Il   apporte 
dans  la  peinture  le  souci  du  grand  poète  dramatique  qui 
fait  agir  des  vivants  et  n'agite  pas  de  vains  fantômes.  La 
pensée  est  la  grande  réalité  humaine.  Dans  la  nature, 
selon  lui,  Tâmecrée  le  corps  qui  la  manifeste  ;  ainsi,  dans 
l'art,  la  forme  ne  doit  être  que  l'image  de  l'esprit.   C'est 
cet  effort  pour  rendre  la  vie  intérieure  dans  sa  richesse  et 
sa  diversité,  pour  saisir  les  subtiles  correspondances  qui 
montrent   l'âme    présente    au    corps,    c'est  ce  réalisme 
psychologique  qui  tient  Léonard  si  longtemps  attaché  à  la 
même  œuvre.  A  la  lettre,  il  s'agit  pour  lui  de  création  : 
linfini  de  la  vie  le  tente;  ne  pouvant  donner  l'existence, 
il  fait  des  hommes  vrais,  possibles,  auxquels,  selon  le  mot 
de  Pacioli,  «  ne  manque  {\u'ii  fiato  ».  Les  vieux  peintres 
isolent  Judas,  le  rejettent  de  l'autre  côté  de  la  table  pour 
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éviter  les  confusions  regrettables  ;  il  l'assied  au  milieu 
de  ses  compagnons,  il  veut  qu'il  se  trahisse  par  son 
attitude  et  par  son  visage.  A  la  parole  du  (Christ,  tandis 
que  les  autres  se  portent  en  avant,  offrent  leur  poitrine, 
il  se  recule,  se  ramasse  sur  lui-même,  avec  un  air  de 
bète  inquiète  et  résolue,  sur  la  défensive.  Je  regrette 
le  signalement  inutile  de  la  bourse  qu'il  serre  dans  sa 
main  droite. 

Deux  figures  surtout.  Judas  et  Jésus,  retinrent  le  peintre. 
On  sait  l'anecdote  du  prieur  se  plaignant  au  duc  des 
retards  de  Léonard,  qui  le  menace  de  donner  ses  traits 
«  à  l'insigne  coquin  »  qu'il  représenterait  assez  bien.  Les 
dessins  nous  révèlent  ses  incertitudes  sur  la  tète  du  Christ. 
La  tète  du  musée  Bréra,  que  quelques-uns  contestent 
aujourd'hui,  nous  garde  la  première  pensée  du  maître  : 
c'est  le  visage  d'une  âme  vierge  et  charmante  qui,  devant 
la  méchanceté  humaine,  se  trouve  désarmée,  sans  force, 
prise  d'un  découragement  immense.  Le  croquis  à  la  san- 
guine, qui  est  à  l'Académie  de  Venise,  nous  montre  encore 
un  Christ  jeune,  douloureux,  que  la  trahison  d'un  des 
siens  déconcerte  et  qui  baisse  les  yeux,  comme  pour  ne 
pas  atteindre  du  regard  celui  qu'il  accuse. 

Le  Christ  du  réfectoire  de  Sainte-^Iarie-des-Grâces  est 
moins  jeune,  plus  viril.  Dans  la  tempête  qu'il  vient  de 
soulever,  il  reste  calme  :  la  vague  furieuse  vient  mourir 
à  ses  pieds  sans  même  les  mouiller  de  son  écume.  Tous 
s  agitent,  frémissent;  leur  âme  se  trahit,  sans  qu'ils  le 
veuillent,  infuse  au  corps  qu'elle  anime  et  qui  sufht  à 


G4  LÉONARD   DE  VINCI. 

l'exprimer.  La  supériorité  de  Dieu  éclate  par  le  contraste 
du  silence,  par  le  mystère  d'une  âme  trop  profonde  poui' 
que  ses  mouvements  intérieurs  montent  jusqu'à  la  surface. 
Seul,  il  n'est  point  troublé;  ce  que  les  autres  éprouvent,  il 
le  comprend.  La  tète  de  saint  Jean  ne  pourrait  reposer 
sur  sa  poitrine.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples  il  est 
seul  ;  il  regarde  en  dedans  le  monde  de  sa  pensée  qui  leur 
est  fermé.  11  n'est  pas  le  Christ  des  humbles,  le  Christ  de 
Gethsémani,  dont  la  prière  montait  dans  la  nuit,  sous  les 
oliviers  :  «  Mon  Dieu!  s'il  est  possible,  faites  que  ce  calice 
s'éloigne  de  moi  »,  comme  un  chant  très  doux  dont  l'écho 
porté  à  l'infini  d'âme  en  âme  berce  encore  et  charme  la 
douleur  humaine.  Il  est  le  Verbe,  le  Logos  ;  il  voit  les 
choses  sous  la  forme  de  l'Éternité,  sub  specie  œterni.  S'il 
semble  seul,  c'est  qu'il  s'unit  à  tout,  c'est  que  ce  fait  parti- 
culier, la  trahison  de  Judas,  lui  arrive  de  loin,  diminué, 
perdu  dans  la  conscience  de  l'universel.  Il  a  la  sérénité  du 
sage  qui,  sachant  les  effets  et  les  causes,  voit  le  mal  même 
dans  la  nécessité  qui  le  relie  à  l'ordre  universel.   11  veut 

avec  Dieu. 

Certes  Léonard  sait  ce  qu'est  aimer;  nul  n'a  su,  comme 
lui,  construire  ces  corps  délicats  et  transparents  oii  l'âme 
semble  affleurer  de  toutes  parts.  Mais  il  lui  déplaît  de 
diviniser  le  sentiment.  De  ces  braves  gens  un  peu  rudes, 
il  a  distingué  entre  tous  celui  qui  a  la  grâce  d'être  le  plus 
aimé,  parce  qu'il  est  le  plus  aimant,  et  il  lui  a  donné,  avec 
les  longs  cheveux  bouclés  qu'il  préfère,  la  beauté  d'un 
an"-e.  Mais  en  dehors  de  cet  amour  de  femme  qui  se  nour- 
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rit  d'émotions  indéfinies,  il  y  a  Fanionr  réfléchi,  viril,  qui 
sait  ce  qu'il  aime  et  veut  l'aimer.  Il  faut  pouvoir  ce  qu'on 
aime.  Le  Vinci  est  le  grand  rêveur  qui  veut  la  réalité  do 
ses  rêves.  Seule  Tintelligence  unit  l'homme  à  la  nature 
par  la  science,  l'idéal  au  réel  par  la  conscience  du  pos- 
sihle.  L'amour  élève  au  divin,  mais  le  divin  même  est 
l'union  de  l'intelligence  et  de  Tamour  qui  de  l'idéal  fait  la 
forme  de  notre  activité.  Le  Christ  de  la  Cène  est  le  Dieu 
du  grand  homme  qui  a  écrit  ces  fortes  paroles,  oii  s'ex- 
prime l'intime  équilibre  en  lui  du  savant  et  de  l'artiste  : 
«  Plus  on  connaît,  plus  on  aime.  » 

On  sait  les  malheurs  de  ce  tableau,  qui  révéla  toutes 
les  ressources  de  la  peinture  et  marque  ses  limites. 
Stendhal  les  a  contés.  La  fresque,  qui  ne  permet  ni  les  hési- 
tations, ni  les  repentiis,  n'allait  pas  au  génie  de  Léonard. 
Il  peignit  la  Cime  à  l'huile;  par  là  même  elle  était  con- 
damnée. Lafresque  de  DonatoMontorfano,  une  Crucifixion^ 
sèche  et  anguleuse,  qui  fait  face  à  la  Cène^  fut  peinte  en 
1495  :  elle  est  bien  conservée.  Déjà  Lomazzo  [Traité de  la 
peinntre,  1560)ditde  la  peinturedu  Vinci  «  qu'elle  est  toute 
ruinée  »  {ê  rovinatta  tutta).  Ce  n'était  pas  assez  du  temps, 
les  hommes  travaillèrentà  la  détruire.  En  1652,  les  moines 
coupent  les  jambes  du  Sauveur  et  des  apôtres  voisins  pour 
agrandir  la  porte  de  leur  réfectoire.  En  haut,  ils  font 
clouer  l'écusson  do  l'empereur  qui  descendait  presque 
jusqu'à  la  tète  de  Jésus.  Après  les  moines,  les  peintres  : 
en  1726,  un  charlatan  «  qui  prétendait  avoir  un  secret 
pour  raviver  les  couleurs  »,  un  nommé  Bellolti,  repeint 
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le  tableau;  en  1770,  un  certain  Mazzo  pousse  l'impudence 
jusqu'à  racler  ce  qui  le  gêne  «  avec  un  fer  à  cheminée  » 
(Stendhal).  En  1796,  c'est  le  tour  des  dragons  de  la  Répu- 
blique. En  dépit  d'un  ordre  de  Bonaparte,  un  général  fit 
du  réfectoire  une  écurie.  Les  soldats  prirent  grand  plaisir  à 
lancer  des  morceaux  de  brique  à  la  tête  des  apôtres. 

Dans  sa  lettre  à  Ludovic  le  More,  Léonard  lui  offrait 
d'exécuter  la  statue  équestre  en  l'honneur  de  François 
Sforza,  le  fondateur  de  la  dynastie.  Il  est  probable  qu'il 
se  mit  presque  aussitôt  à  l'œuvre.  Le  nouvelliste  Bandellc 
nous  dit  qu'il  travaillait  à  la  statue  en  même  temps  qu'à 
la  Cène.  Son  atelier  de  sculpteur  était  au  château  môme. 
En  1443,  Donatello  avait  achevé  à  Padoue  la  statue 
équestre  de  Gattamelata,  commandant  des  forces  de 
Venise;  enl49o  Verrocchio  travaillait  à  Venise  à  lastatuc 
de  Colleone  (mort  en  1475),  condottiere  au  service  de  la 
République.  Mais  Ludovic  voulait  pour  son  père  François 
une  œuvre  colossale  qui  mît  hors  de  pair  le  fondateur  de 
la  dynastie  des  Sforza.  Nous  en  sommes  réduits  aux  con- 
jectures sur  ce  monument  qui  a  occupé  seize  ans  le  Vinci 
et  dont  nous  savons  seulement  qu'il  parut  aux  contem- 
porains digne  de  son  génie. 

Les  dessins  de  Windsor  sont  les  seuls  documents  qui 
nous  restent.  Ils  montrent  les  recherches  du  maître,  ils  ne 
permettent  pas  de  décider  ce  que  fut  son  œuvre.  Et  d'abord 
quelle  était  l'allure  du  cheval?  Les  dessins  consultés  ne 
permettent  pas  de  répondre.  Il  en  est  qui  représentent  le 
cheval  au  galop  dans  l'ardeur  d'une  action  violente,  mais 
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nous  trouvons  un  nombre  égal  de  chevaux  au  pas  :  l'un 
frémissant  sous  la  main  du  cavalier  qui  le  contient  et  le 
ramasse  ;  les  autres  plus  calmes,  mais  mettant  dans  l'allure 
tranquille  par  le  relevé  du  pas  un  irrésistible  élan.  Le 
problème  est-il  insoluble?  L'idée  de  lancer  au  galop  ce 
cheval  colossal  dut  flatter  le  génie  hardi  de  Léonard  : 
c'était  l'occasion  de  lutter  avec  la  nature,  de  donner,  à 
force  de  science,  de  précision  dans  l'audace,  à  la  sculpture 
même  cette  intensité  de  vie  qui  fait  sortir  l'idéal  de  l'intel- 
ligence du  réel.  Il  se  mit  à  l'œuvre,  le  modèle  du  cheval 
au  galop  dut  être  exécuté.  Mais  des  difficultés  inattendues 
se  présentèrent.  La  statue  était  colossale,  elle  devait  avoir 
douze  brasses,  près  de  huit  mètres,  la  fonte  devait  deman- 
der cent  mille  livres  de  bronze.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
lisons  sur  un  de  ses  carnets  :  «  Le  23  avril  1490,  je  com- 
mençai ce  livre  et  recommençai  le  cheval  »  (Ms.  G,  p.  J5). 
Dans  les  manuscrits,  tous  les  dessins  (sauf  un)  qui  se  rap- 
portent à  la  fonte  du  cheval,  dessins  accompagnés  de 
notes  et  de  commentaires,  le  représentent  au  pas,  ce  qui 
semble  un  argument  décisif.  Nous  pouvons  conclure  avec 
toutes  les  réserves  qui  conviennent  ici  :  Léonard  a  fait 
deux  modèles;  dans  le  premier,  le  cheval,  selon  toute 
probabilité,  était  lancé  au  galop;  dans  le  second,  il  mar- 
chait au  pas.  La  statue  équestre  devait  être  portée  sur  un 
piédestal  qui  en  eût  fait  le  plus  beau  monument  de  l'Italie. 
Michel- Ange  aura  aussi  sa  chimère,  le  tombeau  de  Jules  II. 
Les  dessins  nous  montrent  plusieurs  projets,  tous  conçus 
dans  le  même  esprit  de  grandeur  et  de  magnificence.  En 
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achevant  ce  grand  ouvrage,  Léonard  eût  assez  fait  pour 
sa  gloire  de  sculpteur;  mais  s'il  n'était  point  au-dessus  de 
son  génie,  il  dépassait  les  ressources  de  Ludovic.  «  A 
Milan,  dit  le  Biographe  anonyme,  il  érigea  un  cheval 
colossal  avec  le  duc  François  Sforza  comme  cavalier  ;  en 
vérité  une  œuvre  splendidc.  » 

En  1493,  à  l'occasion  du  mariage  de  Maria  Bianca Sforza 
avec  l'empereur  Maximilien,  la  statue  fut  exposée  sur  la 
piazzadelCastello,  sous  un  arc  de  triomphe  improvisé.  Les 
poètes  de  cour  qui  ont  décrit  les  fêtes  signalent  le  fait  et 
célèbrent  pompeusement  le  chef-d'œuvre.  De  la  Cène  il 
nous  reste  au  moins  une  confuse  image,  la  statue  est  à 
jamais  perdue  pour  nous.  Vasari  et  Sabba  da  Gastigiione 
accusent  les  arbalétriers  gascons  de  la  destruction.  Mais 
la  preuve  qu'elle  ne  fut  pas  détruite  par  les  Français, 
lors  de  l'entrée  de  Louis  XII  à  Milan  (1499),  c'est  qu'en 
ioOi,  Hercule  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  écrivait  à  son  agent 
à  Milan  pour  solliciter  du  roi  de  France  la  cession  du 
modèle  qui  existait  encore. 

En  même  temps  que  Léonard  exécutait  ces  grands 
travaux,  il  était  sollicité  à  des  œuvres  de  moindre  impor- 
tance. Vasari  nous  dit  que  sur  le  mur  du  réfectoire  qui 
fait  face  à  la  Cène,  il  peignit  les  portraits  de  Ludovic 
avec  son  fils  aîné  Maximilien,  et  de  la  duchesse  Béatrix 
avec  François,  leur  second  fils.  Une  allusion  que  fait  le 
duc  à  ces  portraits,  dans  la  note  à  son  secrétaire  que  nous 
avons  signalée,  prouve  qu'ils  furent  peints  entre  les 
années  1497  et  149!).  l'ixécutésàriniile,  ils  ont  aujourd'hui 
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disparu.  Nous  savons  que  Léonard  fit  encore  les  portrails 
de  deux  favorites  de  Ludovic  :  Cecilia  Gallerani,  femme 
très  savante  et  très  belle,  et  Lucrezia  Crivelli.  La  pre- 
mière écrivait  à  Isabelle  d'Esté,  le  26  avril  1498,  que  «  non 
par  la  faute  du  maître,  qui  n'a  pas  son  égal,  mais  pour 
avoir  été  fait  dans  un  âge  si  imparfait  [giovanetta]^  ce 
portrait  ne  paraît  plus  être  le  sien  ».  On  identifie  le  plus 
souvent  le  portrait  de  Lucrezia  Crivelli  avec  la  Belle 
Ferronière  du  Louvre^  cette  œuvre  qui,  en  dépit  de  ses 
altérations,  attire  et  lixe  les  regards  par  la  souplesse 
et  la  fermeté  du  modelé  comme  par  la  puissance 
expressive  qui  tente  la  curiosité  sans  la  satisfaire. 

Organisateur  des  fêtes  ducales,  peintre,  sculpteur, 
Léonard  était  encore  architecte,  ingénieur,  et,  ce  que  la 
plupart  ignoraient,  le  savant  le  plus  génial  de  son  temps. 
Il  était,  avec  Bramante,  membre  actif  de  la  commission 
des  monuments  publics;  il  était  consulté  sur  les  cathé- 
drales de  Pavie,  de  Milan.  Dans  un  de  ses  manuscrits 
(Ms.B),  dont  les  notes  ont  été  prises  de  1488  à  1492,  il  donne 
des  dessins  et  des  plans  d'églises  qui  semblent  faits  pour 
illustrer  un  traité  des  coupoles  et  répondre  à  ce  pro- 
blème :  «  Quelles  lois  doivent  présider  à  la  construction 
d'un  grand  dôme  central,  autour  duquel  se  groupent  des 
dômes  plus  petits?  »  (M.  de  Gcymiiller.)  Sa  conclusion  est 
celle  de  Bramante  dans  le  plan  primitif  de  Saint-Pierre 
de  Rome  :  pour  produire  tout  son  effet,  le  dôme  doit 
s'élever  du  centre  d'un  monument  dont  le  plan  peut  être 
enfermé  dans  un  cercle. 
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Ingénieur,  il  entreprenait  un  système  de  canaux  des- 
tinés à  régulariser  le  cours  des  fleuves  qui  traversent  la 
Lombardie.  Il  connaît  l'eau,  il  sait  sa  puissance,  le  bien 
et  le  mal  qu'elle  peut  faire,  il  l'étudié  dans  sa  nature, 
dans  ses  courants,  dans  les  lois  de  son  mouvement,  pour 
lui  imposer  l'obéissance  et  la  soumettre  à  son  caprice 
intelligent.  Savant,  tout  lui  est  occasion  de  recherches  et 
de  découvertes.  La  pratique  le  conduit  à  la  théorie, 
l'action  à  la  science,  et  les  petits  carnets  qu'il  porte 
toujours  avec  lui  se  remplissent  des  idées  ingénieuses  et 
profondes  qui  naissent  spontanément  en  son  esprit.  Dans 
la  lettre  à  Ludovic  le  More  qui  sert  de  préface  au  de  Divina 
proportione^  ser  Luca  Pacioli,  après  avoir  parlé  de  la 
Cène  et  de  la  statue  équestre,  ajoute:  «  Ces  travaux  ne 
l'épuisent  pas  ;  ayant  déjà  achevé,  en  toute  diligence  [con 
lutta dilifjentia\  le  beau  livre  de  la  peinture  et  des  mouve- 
ments humains,  il  en  a  entrepris  un  autre  inestimable 
sur  la  percussion,  la  pesanteur  et  les  forces  ou  poids 
accidentels.  »  Il  ne  faut  pas  prendre  ces  affirmations  à  la 
lettre:  Léonard  a  réuni  les  matériaux  d'une  encyclopédie 
qu'il  n'a  jamais  faite. 

Cependant  la  politique  tortueuse  de  Ludovic  le  More, 
qui  devait  lui  livrer  l'Italie,  le  conduisait  à  sa  perte.  Le 
premier  il  avait  appelé  les  Français  dans  la  péninsule; 
en  1499,  ils  y  revenaient  pour  le  chasser  du  Milanais.  On 
sait  comment,  trahi  par  les  Suisses,  il  fut  conduit  en 
France  et  enfermé  dans  un  cachot  du  château  de  Loches, 
où  il  mourut  après  dix  ans  de  captivité.  Sur  la  couverture 
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(Tim  (le  ses  manuscrits  (]Ms.  L),  Léonard  fait  une  obscure 
allusion  à  ces  événements  tragiques  :  «  Edifices  de  Bra- 
mante. Visconti  traîné  en  prison  et  son  fils  mort.  Gian 
délia  Rosa  dépouillé  de  son  argent;  Bargonzo  commença, 
ne  voulut  pas  et  pourtant  sa  fortune  s'enfuit;  le  duc  a 
perdu  l'Etat,  ses  biens,  la  liberté,  etrien  de  ce  qu'il  a  entre- 
pris ne  s'est  achevé  par  lui.  »  Telle  est  la  courte  oraison 
funèbre  qu'il  consacre  à  son  protecteur.  Dans  cette 
phrase  scche,  on  sent  le  regret  des  grands  travaux 
suspendus,  le  souvenir  de  l'argent  gaspillé  aux  intrigues, 
avarement  mesuré  aux  œuvres  durables ,  la  pensée 
amère  de. la  statue,  dont  le  plâtre  s'écaille  sur  la  place  du 
Château,  et  le  dédain  aussi  de  cette  politique  byzantine, 
dont  les  subtilités  viennent  finir  à  cette  conclusion  déplo- 
rable. Dans  une  de  ses  fables,  l'araignée  choisit  savamment, 
pour  tendre  son  piège,  la  plus  belle  grappe  de  raisin;  tout 
va  bien  d'abord  ;  elle  n"a  pas  prévu  le  vendangeur  et  le 
pressoir. 

III 

Isabelle  d'Esté;  retour  a  Florence.  La  «  Sainte  Anne  »  ; 
AU  SERVICE  DE  César  BoRGiA  ;  LA  «  Bataille  d'Anghiari  »  ; 
LA  «  JocoNDE  »  ;  la  «  Léda  »  ;  Léonard  a  Rome  ;  son 
SÉJOUR  EN  France  ;  sa  iMOrt. 

A  cette  date  Léonard  a  près  de  cinquante  ans,  il  arrive 
à  l'âge  où,  les  illusions  dissipées,  les  forces  amoindries, 
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l'homme  a  besoin  de  sécurité  pour  poursuivre  son  œuvre 
et  mettre  à  profit  le  temps  qui  désormais  lui  est  compté. 
Il  ne  réussira  à  se  fixer  nulle  part,  tour  à  tour  à  Florence, 
à  Milan,  à  Rome,  jusqu'au  jour  où  la  faveur  de  François  1" 
lui  assure  un  coin  de  la  terre  de  France  pour  y  mourir 
dans  la  tristesse  et  dans  la  paix. 

Livrée  aux  gens  de  guerre  et  gouvernée  par  le  dur  maré- 
chal Trivulce,  Milan  n'était  plus  un  séjour  pour  les  artistes. 
Au  mois  de  mars  de  l'année  1500,  le  Vinci  est  à  Venise. 
En  passant  à  Mantoue,  il  avait  fait  au  charbon  un  portrait 
de  la  duchesse  Isabelle  d'Esté,  la  sœur  de  Béatrix.  Lorenzo 
da  Pavia  écrit  à  la  duchesse  le  13  mai  :  «  Léonard  de 
Vinci,  qui  est  à  Venise,  m'a  montré  un  portrait  de  Votre 
Altesse  qui  est  d'une  ressemblance  tout  à  fait  frappante. 
Vraiment  il  est  aussi  bien  exécuté  qu'il  est  possible.  »  Ce 
portrait  n'est  autre  que  le  délicieux  profil  qui  fait  partie 
des  dessins  du  Louvre,  portrait  digne  du  modèle  par  la 
simplicité,  par  le  rayonnement  d'intelligence  et  de  bonté. 

Le  séjour  de  Léonard  à  Venise  dut  être  court  :  en  1501, 
nous  le  trouvons  à  Florence.  C'est  à  cette  date  qu'Isabelle 
chercha  à  l'attacher  à  son  service.  La  sœur  de  Béatrix  est 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  la  Renaissance; 
son  nom  est  mêlé  à  l'histoire  de  tous  les  hommes 
célèbres  de  son  temps.  Elle  rêve  d'élever  une  statue  à 
Virgile  dans  Mantoue  et  elle  en  demande  le  projet  à 
Mantegna.  Le  Gorrège  et  le  Titien  travailleront  pour  elle. 
Bembo,  Bandello,  l'Arioste,  le  Tasse  lui  adressent  leurs 
ouvrages.  Elle  aura,  du  moins,  de  Léonard,  de    bonnes 
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paroles  et  des  promesses.  Au  mois  de  mars  loOl, 
elle  écrit  au  frère  Petrus  de  Nuvolaria,  vice-général  de 
l'ordre  des  Carmélites,  en  le  priant  de  savoir  «  comment 
Léonard  accepterait  TolTre  de  faire  un  tableau  pour  son 
studio  (cabinet)  ».  Petrus  de  Nuvolaria,  le  3  avril  1501, 
répond  à  la  duchesse  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez. 
Quant  à  la  vie  de  Léonard,  elle  est  variée  et  capricieuse 
(varia  e  indeterminata  forle]^  si  bien  qu'il  parait  vivre 
au  jour  le  jour.  11  a  fait  seulement,  depuis  qu'il  est  à 
Florence,  une  esquisse  en  un  carton.  Ce  carton  représenle 
un  Christ  enfant  d'environ  un  an  qui,  s'élançant  des  bras 
de  sa  mère,  se  penche  vers  un  agneau  et  semble  l'embrasser. 
Se  levant  des  genoux  de  sainte  Anne,  la  mère  retient 
l'enfant  pour  le  détourner  de  l'agneau  qui  signifie  la 
passion.  Sainte  Anne,  se  soulevantun  peu,  semble  vouloir 
arrêter  sa  (illc  :  ce  qui  peut-être  ligure  l'Eglise  qui  ne 
voudrait  pas  que  la  passion  du  Christ  fût  empêchée. 
Cette  esquisse  n'est  pas  encore  finie.  Il  n'a  rien  fait 
d'autre,  sinon  que  deux  de  ses  élèves  font  des  portraits 
et  que  de  temps  en  temps  il  y  met  la  main  ;  il  s'adonne  fort 
à  la  géométrie,  impacieniissimo  al penneUo.  » 

Dans  la  Sainte  Aiine^  dans  cette  composition  d'une 
familiarité  audacieuse  et  charmante,  le  bon  moine 
déchiffre  un  rébus  théologique.  Sa  grâce  est  pour  nous 
plus  humaine.  Dans  un  doux  paysage,  oii  jouent  les  bleus 
du  ciel,  des  eaux  courantes  et  des  cimes  lointaines,  sainte 
Anne  s'est  assise  sur  un  tertre,  au  bord  d'une  source. 
Marie,  par  une  habitude  d'enfant   confiante,  a  repris  sa 
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place  ancienne  sur  les  genoux  de  sa  mère,  elle  se  penche 
inquiète  et  souriante  vers  l'enfant  joueur  qui,  saisissant 
les  oreilles  de  l'agneau,  fait  le  geste  de  grimper  sur  la 
bête  qui  résiste.  C'est  cette  double  maternité,  ce  courant 
de  tendresse  qui  se  transmet,  se  propage  comme  la  vie 
elle-même,  de  sainte  Anne  à  la  Vierge,  de  la  Vierge  à 
Jésus  ;  c'est  en  Marie  cette  attitude  d'enfant  et  ce  geste  de 
mère,  c'est  la  grâce  exquise  qui  élève  cette  scène  familière 
jusqu'à  la  légende  et  lui  donne  je  ne  sais  quoi  de  sacré, 
le  caractère  religieux  des  instincts  profonds  qui  relient  la 
joie  au  sacrifice.  La  lettre  du  bon  moine  n'en  est  pas  moins 
précieuse  :  elle  nous  apprend  que  la  Sainte  Anne  du 
Louvre  n'a  pas  été  exécutée  en  France,  comme  quelques- 
uns  l'ont  cru.  Des  copies  en  furent  faites  en  Italie  par  les 
disciples  du  maître.  PaulJove,  dans  sa  courte  biographie, 
la  signale  avec  la  Cène  et  la  Bataille  d' Anghiari:  «  Il  existe 
aussi  une  peinture  [in  tabula),  qui  représente  le  Christ 
enfant  jouant  avec  la  Vierge  sa  mère  et  sainte  Anne  son 
aïeule;  François  I",  roi  de  France,  l'acheta  et  la  plaça 
dans  une  église  [in  sacrario).  »  Nous  ignorons  comment 
le  tableau  sortit  de  France;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
fut  racheté  par  Richelieu,  lorsqu'au  mois  de  novem- 
bre 1629  il  dirigea  en  personne  le  siège  de  Casai,  sur  les 
confins  du  Milanais. 

Vasari  nous  apprend  à  quelle  occasion  le  carton  de  la 
Sainte  Anne  fut  composé.  «  Les  moines  Servites  avaient 
demandé  à  Filippino  Lippi  de  peindre  le  tableau  d'autel 
de  la  chapelle  principale  de  leur  église,  Santa  Maria  dell' 
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LEONARD   DE  VIiNCI.  83 

Annunziata.  Léonard  dit  qu'il  s'en  chargerait  volontiers. 
Le  propos  fut  rapporté  à  Filippino  Lippi  qui,  en  galant 
homme  qu'il  était,  se  retira.  »  On  savait  qu'il  ne  fallait 
compter  qu'à  demi  sur  les  promesses  du  maître.  «  Pour 
qu'il  avançât  son  travail,  les  moines  le  logèrent  dans  le 
couvent  avec  sa  suite,  fournissant  à  la  dépense.  Ils  atten- 
dirent assez  longtemps,  mais  il  ne  commença  rien.  Enfin 
il  ht  un  carton  avec  la  Madone,  sainte  Anne  et  l'enfant 
Jésus  :  ce  carton  non  seulement  excita  l'admiration  de 
tous  les  artistes  qui  le  virent,  mais,  quand  il  fut  achevé, 
la  salle  oii  il  était  exposé  fut  envahie  pendant  deux  jours 
par  une  foule,  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  comme 
on  n'en  voit  qu'aux  jours  de  grande  fête,  tous  se  pressant 
pour  voir  cette  merveille  delà  main  de  Léonard  qui  frappa 
tout  le  monde  d'étonnement.  »  Dans  sa  description, 
Vasari  ajoute  que  la  Vierge  regarde,  en  même  temps  que 
Jésus,  «  le  petit  saint  Jean  jouant  avec  un  agneau  ». 

On  a  identifié  le  plus  souvent  ce  carton  avec  celui  qui 
est  conservé  à  la  Royale  Académie  de  Londres.  Mais  le 
carton  de  Londres,  où  on  ne  voit  pas  l'agneau,  ne  répond  ni 
à  la  description  de  Vasari,  ni,  ce  qui  surtout  importe,  à 
celle  du  frère  Nuvolaria  ;  il  est  inachevé  et  certainement 
antérieur  à  la  composition  de  1501,  dont  il  semble  Ja  pre- 
mière idée.  Léonard  l'avait  sans  doute  fait  à  Milan  et 
repris  en  le  modifiant  dans  son  œuvre  nouvelle  :  l'attitude 
de  la  sainte  Anne,  la  disposition  du  groupe,  tout  est  plus 
clair,  plus  libre  dans  le  tableau  du  Louvre  qui  reproduit 
le  carton  de  loOl  aujourd'hui  perdu. 
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Cependant  Isabelle  ne  renonçait  pas  à  son  idée  de  s'at- 
tacher Léonard.  En  1502,  elle  charge  son  agent  à  Florence 
de  consulter,  sur  des  vases  qu'elle  veut  acheter,  des  hommes 
compétents,  «coaimele  peintre  Léonard  qui  est  notre  ami». 
Le  4  avril  1503,  Petrus  de  Nuvolaria  écrit  à  la  duchesse  : 
((  J'ai  appris  cette  semaine  par  son  élève  Salaï  et  d'autres 
de  ses  amis  la  résolution  de  Léonard;  ce  qui  m'a  décidé  à 
lui  faire  visite,  le  vendredi  de  la  semaine  de  la  Passion, 
afin  de  m'assurer  moi-même  de  ce  qu'il  en  était.  En  somme, 
ses  études  mathématiques  l'ont  dégoûté  de  la  peinture, 
à  ce  point  qu'il  supporte  à  peine  de  prendre  une  brosse. 
Cependant  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  usant  de  tout  mon  art 
pour  l'amener  à  accéder  aux  désirs  de  Votre  Altesse,  et, 
quand  je  l'ai  cru  bien  disposé  à  entrer  au  service  de  Votre 
Excellence,  je  lui  ai  dit  franchement  les  choses,  et  nous 
sommes  convenus  de  ce  qui  suit  :  s'il  peut  se  relever  de 
ses  engagements  envers  le  roi  de  France,  sans  trahir  la 
bienveillance  de  ce  monarque  (ce  qu'il  espérait  pouvoir 
arranger  au  plus  en  un  mois),  il  servirait  Votre  Altesse 
de  préférence  à  tout  autre.  En  tout  cas,  il  peindra  le 
portrait  et  le  fera  parvenir  à  Votre  Excellence,  car  la 
petite  peinture  qu'il  a  à  exécuter  pour  un  certain  Ro- 
bertet  (ce  Robertet  est  le  tout-puissant  secrétaire  d'Etat 
de  Louis  XII)  est  maintenant  achevée...  La  petite  peinture 
représente  une  Madone  assise,  travaillant  au  fuseau, 
tandis  que  le  Christ  enfant,  un  pied  sur  la  corbeille  de 
laine,  la  tient  par  la  poignée  et  regarde  surpris  quatre 
rayons  qui  tombent  en  forme  de  croix,  comme  aspirant 
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vers  eux.  Souriant,  il  saisit  le  fuseau  qu'il  cherche  à 
enlever  à  sa  mère.  »  Cette  Madone  au  fuseau  est  perdue. 

Cette  lettre  nous  montre  que  Léonard,  à  cette  date,  avait 
pris  déjà  des  engagements  envers  le  roi  de  France.  S'il 
songea  un  instant  à  accepter  les  propositions  d'Isabelle, 
il  ne  s'arrêta  point  à  ce  projet.  Le  24  mai  1504,  elle  lui 
écrivait  encore  de  sa  main,  pour  le  prier  «  de  changer  le 
portrait  en  une  autre  figure  qui  lui  serait  plus  agréable 
encore,  celle  d'un  Christ,  enfant  d'une  douzaine  d'années, 
de  l'âge  qu'il  avait  quand  il  discutait  avec  les  docteurs, 
exécuté  avec  cette  douceur  et  cette  suavité  transparente 
[siiavita  de  aiere)  dont  par  un  art  imi(|Lic  il  a  le  secret  ». 
Commença-t-il  quelque  esquisse  de  Jf'sus  parmi  les  doc- 
leiirs'l  Est-il  ainsi  [)Our  quelque  chose  dans  le  tableau  qui 
récemment  encore  lui  était  atli'ihué  à  la  National  Gallery 
et  dans  la  fresque  de  Luini  à  Saronno? 

En  io02,  Léonard  était  entré  au  service  du  fameux 
César  Borgia  comme  ingénieur  militaire,  et  il  avait  ins- 
pecté ses  forteresses  de  l'Italie  centrale.  En  1503,  après  la 
chute  de  César,  il  est  de  retour  à  Florence;  cette  année 
et  les  suivantes,  son  nom  figure  sur  le  livre  de  comptes 
de  la  corporation  des  peintres.  C'est  alors  qu'il  fut  chargé, 
avec  Michel- Ange,  de  décorer  la  salle  du  Conseil  dans  le 
palais  de  la  seigneurie.  Michel-Ange  choisit  une  scène  de 
la  guerre  contre  Pise  :  des  soldats  au  bain  surpris  par 
l'ennemi.  Léonard,  si  longtemps  l'hôte  de  Milan,  eut  à 
traiter  la  bataille  d'Anghiari,  gagnée  par  les  Florentins 
sur  les  Milanais  le  29  juin  1  iiO.  On  lui  donna  pour  ate- 
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lier  la  salle  du  Pape  à  Santa  Maria  Novella.  Il  se  mit  à 
l'œuvre  avec  ardeur  et  travailla  au  carton  d'octobre  1503 
à  février  150o.  Le  carton  achevé,  il  commença  dans  la 
salle  du  Conseil  la  peinture  murale  :  au  mois  de  mai  1506 
il  Fabandonnait.  Seul  l'épisode  de  l'étendard,  que  décrit 
Vasari  et  qui  occupait  au  premier  plan  le  centre  de  la 
composition,  était  achevé. 

Que  s'était-il  passé?  «  Selon  certaines  indications  qu'il 
trouva  dans  Pline,  dit  le  Biographe  anonyme,  il  prépara 
une  sorte  de  mastic  pour  y  étendre  ses  couleurs,  mais  il 
échoua.  La  première  expérience  qu'il  en  fit,  fut  à  l'occa- 
sion de  sa  peinture  dans  la  salle  du  Conseil.  Après  avoir 
peint  sur  le  mur,  il  alluma  un  grand  feu  pour  que  la  chaleur 
permît  aux  couleurs  d'être  absorbées  et  de  sécher.  Mais 
il  ne  réussit  que  pour  la  partie  inférieure  ;  il  ne  put 
chaufTer  assez  la  partie  supérieure  qui  était  trop  éloignée 
(lu  feu.  »  Paul  Jove  et  Vasari  confirment  ce  témoignage. 
Le  défaut  du  procédé  apparut  de  plus  en  plus.  En  1503, 
le  conseil  de  la  République  florentine  fait  poser  une  balus- 
trade pour  protéger  les  figures  peintes  par  Léonard;  à 
partir  de  cette  date,  toute  trace  de  Toeuvre  est  perdue.  En 
1559,  Benvenuto  Cellini  écrivait  dans  ses  Mémoires  :  «  Le 
carton  de  Michel-Ange  fut  placé  dans  le  palais  des  Médi- 
cis,  celui  de  Léonard  dans  la  salle  du  Pape;  aussi  long- 
temps qu'ils  y  restèrent,  ils  furent  l'école  du  monde.  » 
Nous  ne  savons  ce  que  sont  devenus  ces  cartons. 

Nous  n'avons  de  reproduction  que  de  l'épisode  de  l'éten- 
dard. La  plus  ancienne  gravure,  celle  de  Lorenzo  Zacchia, 
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de  Lucques,  date  de  1558  :  «  Opus  siimptum  ex  tabella  Leo- 
nardi  Vincii  propria  manu  picta^  a  Laurentio  Zacchia  Lti- 
censi,  ah  eodem  niinc  exciissum.  »  Il  ne  faut  pas  se  fier  à 
cotte  épigraphe.  11  est  probable  qu'en  1558,  la  peinture 
de  Léonard  n'existait  plus.  La  gravure  a  été  faite  d'après 
un  tableau  conservé  au  dépôt  du  musée  des  Offices,  non 
terminé  et  donné  dès  1635  comme  un  ouvrage  du  Vinci, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  de  sa  main  fE.  Miinlz).  La  gravure 
la  plus  connue,  colle  d'Edelinck,  fut  faite  soit  d'après  le 
célèbre  dessin  de  Rubens  qui  est  au  Louvre,  soit  d'après 
un  dessin  flamand  plus  ancien  (de  la  deuxième  moitié  du 
xvi^  siècle.  Jean-Paul  Richter,  t.  1",  p.  336)  qui  est  aux 
Offices  et  qui  peut-être  servit  de  modèle  aux  deux  artistes. 
Du  texte  de  Vasari,  qui  semble  d'ailleurs  justifier  plutôt 
la  conclusion  contraire,  on  a  conclu  que  le  carton  lui- 
même  ne  comprenait  que  l'épisode  de  l'étendard.  Mais  le 
Biographe  anonyme  nous  dit  «  qu'après  la  mort  du  maître, 
on  voyait  encore  à  l'hôpital  de  Santa  iMaria  Novella 
la  plus  grande  partie  du  carton,  auquel  appartient 
aussi  le  dessin  du  groupe  de  cavaliers  qui  fut  achevé 
et  resta  dans  le  palais.  »  Un  hasard  heureux  nous 
permet  de  confirmer  le  témoignage  du  Biographe  ano- 
nyme et  do  nous  faire  une  idée  de  l'œuvre  dans  son 
ensemble.  L'Université  d'Oxford  possède  un  croquis  de 
Raphaël  qui  en  quelques  traits  indique  l'épisode  de 
l'étendard.  A  droite  du  groupe  en  haut,  à  un  plan  un  peu 
plus  éloigné,  on  voit  la  croupe  d'un  cheval  isolé  qui 
s'éloigne  d'une  allure  tranquill-e.  A   \Viu<!GGr,   dans   un 
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dessin  au  crayon  noir,  attribué  à  Léonard,  nous  retrou- 
vons le  cheval  du  croquis  de  Raphaël,  dans  la  même 
attitude,  avec  le  même  mouvement.  Mais  dans  le  dessin 
de  Windsor  il  est  au  premier  plan  et,  un  peu  en  arrière, 
à  droite,  une  troupe  de  cavaliers  gardant  encore  ses  rangs 
se  précipite  au  galop.  Les  bannières  flottent,  les  trom- 
pettes sonnent,  les  chevaux  bondissent  à  la  suite  d'un 
cavalier  dont  la  monture  se  cabre.  Le  croquis  de  Raphaël 
et  le  dessin  de  Windsor  montrent  tous  deux  le  cheval  qui 
permet  de  les  relier  l'un  à  l'autre.  Mais  ce  cheval  qui  ne 
tient  pas  à  l'épisode  de  l'étendard,  qui  est  à  un  autre  plan, 
n'aurait  pu  être  copié  par  Raphaël,  si  le  carton  n'avait 
compris  aussi  le  fragment  que  reproduit  le  dessin  de 
Windsor.  Autour  de  l'épisode  central  qui  occupait  le 
premier  plan,  à  droite  et  à  gauche,  la  mêlée  furieuse  se 
développait,  confondant  les  cavaliers  et  les  fantassins. 
Quelques  dessins  nous  aident  à  imaginer  les  groupes,  leur 
agencement  et  l'ardeur  dont  le  peintre  avait  animé  les 
héros  de  cette  lutte  acharnée. 

Quoi  qu'il  fasse,  Léonard  est  novateur,  et  son  originalité, 
parce  qu'elle  est  vraie  peut-être,  a  ceci  de  précieux  qu'elle 
est  féconde.  Plus  de  cinquante  ans  auparavant  Paolo 
Uccello  avait  peint  des  batailles;  en  1455,  Piero  délia 
Francesca  avait  représenté  dans  l'église  Saint-François 
d'Arezzo  le  choc  de  la  cavalerie  de  Chosroès  contre  celle 
d'Héraclius.  Les  batailles  de  Paolo  Uccello,  au  Louvre,  à 
la  National  Gallery,  sont  très  sincères  dans  leur  naïveté. 
Mais  on  y  sent  l'embarras  du  vieux  maître  qui  ignore  les 
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ressources  de  son  art.  Il  ne  sait  pas  profiter  de  la  diversité 
des  plans  pour  varier  la  composition  sans  en  perdre 
l'unité.  En  concevant  la  Bataille  d'Anyhiari  avec  un 
réalisme  cruel,  le  Vinci  crée  la  peinture  moderne  des 
batailles.  11  ne  s'agit  plus  d'une  image  héroïque  et  vague 
de  bas-relief,  moins  encore  de  Mars,  de  Bellone  et  des 
symboles  mythologiques  ;  c'est  la  mêlée  dans  sa  vérité, 
dans  son  horreur;  c'est,  piétinant  «  dans  une  boue  de 
sang  »,  de  vrais  hommes  livrés  à  toutes  les  passions  de  la 
bête  déchaînée;  c'est  «  \dipiazza  bestialissima  »  qui  «  dans 
les  endroits  plats  ne  laisse  point  une  empreinte  de  pas 
qui  ne  soit  pleine  de  sang  »  [Traité  de  la  peinture). 

Il  est  grand  dommage  que  le  carton  soit  détruit.  Il 
excellait  à  peindre  les  chevaux,  stupendissimo  in  far 
cavalli^  di  Lodovico  Dolci.  Son  anatoraie  du  cheval,  ses 
modèles  multiples  pour  la  statue  équestre,  son  art  enfin 
de  cavalier  consommé  lui  permettaient  de  conserver  la 
vérité  de  la  forme  dans  la  furie  des  mouvements.  Il  fait 
jouer  avec  la  même  sûreté  la  machine  humaine  ;  il  sait 
les  rapports  nécessaires  que  l'impétuosité  de  l'action 
respecte.  Ses  croquis  sont  merveilleux  de  vie,  de  sûreté 
et  d'audace.  Ce  carton  perdu,  ce  n'est  pas  seulement  un 
chef-d'œuvre  perdu,  c'est  un  côté  du  génie  de  Léonard 
resté  dans  l'ombre.  Par  ses  portraits,  par  ses  madones, 
nous  savons  sa  profondeur  dans  la  grâce,  son  art  de 
rendre  sur  un  visage  les  subtilités  d'une  âme  exquise. 
Mais  sa  curiosité  se  prenait  à  tout  l'homme.  Il  voulait 
pour    la    peinture    la    puissance    d'évoquer    toutes    les 
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émotions  [Traité  de  la  peinture,  1.  1).  Dans  sa  jenncsse  il 
avait  peint  le  dragon  de  la  rondache,  la  tête  de  la  Méduse. 
Il  aimait  le  bizarre,  le  terrible.  11  allait  voir  pendre  les 
criminels.  Se  traduisant  en  un  langage  de  signes  expres- 
sifs, comme  la  tendresse  infinie  des  madones,  la  colère, 
la  rage,  le  désespoir,  l'ardeur  de  tuer  relèvent  de  la 
peinture.  La  Bataille  d'Anghiari  eût  achevé  de  nous 
éclairer  sur  cette  psychologie  toute  pittoresque,  sur  cet 
art  de  fondre  le  sentiment  dans  la  forme,  et  de  faire  créer, 
si  j'ose  dire,  un  corps  par  une  âme. 

L'ambition  du  Vinci  est  de  rendre  tout  ce  qui,  sur  un 
visage  et  dans  un  corps,  peut  apparaître  de  l'âme 
humaine,  le  sourire  des  nobles  dames  de  Florence, 
aussi  bien  que  la  grimace  des  soldats  furieux.  En  1505, 
il  avait  achevé  la  Joconde.  Mona  Lisa,  fille  d'Antonio 
Maria  di  Noldo  Gherardini,  était  une  Napolitaine,  la 
troisième  femme  de  Zanobi  del  Giocondo,  qui  l'avait 
épousée  en  1495.  Ce  portrait  fut  aussitôt  célèbre.  Vasari 
loue  la  clarté  et  la  transparence  des  couleurs,  l'exactitude 
de  l'imitation  :  «  Si  plaisante  est  l'expression,  ajoute-t-il, 
si  doux  le  sourire,  que  l'œuvre  semble  plus  divine 
qu'humaine  :  la  vie  n'a  pas  d'autre  apparence.  »  11  n'est 
pas  un  trait  qui,  selon  lui,  ne  réponde  à  la  nature. 
Quiconque,  dit  au  contraire  Lomazzo,  a  vu  cette  peinture 
doit  avouer  la  supériorité  de  l'art  sur  la  nature,  «  l'art 
ayant  une  bien  plus  haute  et  plus  subtile  méthode  de 
saisir  l'intérêt  et  l'expressif  ».  Tous  deux  ont  raison  : 
l'idéal  n'est,  chez  le  Vinci,  rien  de  vague  ni  d'abstrait,  il 
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est  rinlclligcnce  môme  du  réel  qu'il  ne  grandit  qu'à 
force  de  le  comprendre.  S'il  écoute  avec  cette  attention 
profonde  le  langage  de  l'apparence,  s'il  le  parle  avec  cette 
précision,  c'est  qu'il  l'entend,  c'est  qu'il  trouve  dans  sa 
complexité  même  le  secret  de  la  pensée  intime  qu'il 
exprime. 

M.  JVliintz  place  vers  cette  époque  le  tableau  aujour- 
d'hui perdu  de  la  Léda.  Nous  savons  bien  peu  de  chose 
sur  cette  composition  dont  il  est  impossible  toutefois  de 
mettre  en  doute  l'existence.  Le  Biographe  anonyme   la 
signale.    Lomazzo,     dans    son     Traité     de   la    peinture^ 
remarque  que  le  Vinci  respecta  l'attitude  pudique   qui 
convient  à  la  femme,  quand  il  représenta  Léda  entière- 
ment nue,   avec  le    cygne    contre    son  sein  ;   il   ajoute 
ailleurs   que  ce  tableau  se  trouvait  avec  la  Joconde  au 
château  de  Fontainebleau.  M.  Mûller-Walde  a  découvert 
sur  un  feuillet  du   Codex  Atlanticiis  un  croquis  microsco- 
pique, que  personne  n'avait  vu  avant  lui  et  qui  en  quelques 
traits  montre  Léda  dans  l'attitude  que  nous  retrouvons 
dans  le  croquis  fait  par  Raphaël  d'après  le  tableau  lui- 
même  (Windsor),  et  dans  les  copies  anciennes  qui  nous 
restent.  Des  études   de  chevelures  compliquées  se  ratta- 
chent à  la  même  œuvre  (Windsor).  Qu'est-elle  devenue? 
A-t-elle  été  réellement  dans  la  galerie  de  Fontainebleau? 
On   l'a  contesté.   Cependant,  «  en  lG2o,  le  commandeur 
Cassiano  del  Pozzo,  l'ami  de  Poussin  et  de  Rubens,  en 
visitant  Fontainebleau,  y  remarqua  la  Léda  du  Vinci  »» 
et,   bien  que  le   père  Dan  n  en  fasse  pas  mention  dans 
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son  catalogue  de  1642,  «  elle  disparut  postérieurement 
à  1694,  car  à  cette  date  elle  figure  encore  sur  un  inven- 
taire des  tableaux  de  Fontainebleau,  publié  par  M.  Her- 
bet»  (E.  Mûntz). 

Quand  Léonard  ne  put  plus  douter  que  l'enduit  dont  il 
avait  revêtu  la  muraille  de  la  salle  du  Conseil  tôt  ou  tard 
coulerait  avec  la  peinture  qu'il  portait,  le  séjour  de 
Florence  lui  devint  insupportable.  Pendant  Fêté  de  1506, 
il  obtint  la  permission  de  se  rendre  à  Milan,  où  l'appelait 
le  gouverneur  français,  Charles  d'Amboisc.  Son  congé 
expiré,  il  en  fit  solliciter  la  prolongation.  Irrité,  le  gonfa- 
lonnier,  Pier  Soderini,  écrivit  le  8  octobre  au  chargé 
d'affaires  de  Florence  :  «  Léonard  n'a  pas  traité  la 
République  comme  il  le  devait.  11  a  reçu  une  somme 
d'argent  considérable  et  il  n'est  qu'au  commencement  de 
son  grand  ouvrage  ;  en  vérité,  il  a  agi  comme  uq 
traître.  »  Vasari  raconte  que  Léonard  s'adressa  à  ses  amis 
qui  firent  la  somme  nécessaire  pour  rembourser  le  trésor. 
Soderini  eut  le  bon  goût  de  la  refuser. 

Le  roi  de  France  résolut  alors  de  l'attacher  à  son 
service;  après  quelque  résistance,  la  seigneurie  céda  au 
puissant  allié  qu'elle  devait  ménager.  Léonard  se  remit 
aux  travaux  de  canalisation  de  l'Adda.  Mais  déjà  il  était 
pris  dans  ces  différends  de  famille  qui,  pendant  plusieurs 
années,  mêlèrent  les  soucis  mesquins  à  ses  hautes 
pensées,  l'obligeant  à  des  voyages,  à  des  démarches,  lui 
dérobant  le  temps  précieux  qui  de  plus  en  plus  lui  était 
compté.  Son  père  et  son  oncle  étaient  morts,  ses  frères 
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attaquèrent  la  validité  des  testaments  qui  lui  laissaient 
une  part  dans  l'héritage  :  de  là  un  interminable  procès. 
En  loOT,  il  dut  aller  deux  fois  à  Florence,  nous  l'y  retrou- 
vons au  printemps  de  lo09,  à  la  lin  de  1510.  Ses  puissants 
protecteurs  interviennent,  Charles  d'Amboise,  le  cardinal 
Hippolyte  d'Esté,  Louis  XII  lui-même.  Enhn  son  procès 
est  terminé,  il  annonce  au  gouverneur  son  retour,  «  il 
revient  avec  deux  madones  de  grandeur  différente  qu'il  a 
peintes  pour  le  roi  très  chrcUieu  ;  il  espère  à  son  arrivée 
faire  tels  instruments  et  autres  choses  qui  seront  de  grand 
plaisir  pour  le  roi  ».  Quelles  sont  les  deux  madones 
auxquelles  il  est  fait  ici  allusion?  Nous  l'ignorons.  On  a 
cherché  dans  les  œuvres  de  ses  élèves  qui  ont  pu  avoir 
pour  origine  une  œuvre  du  maître  :  la  Vierge  aux  Balances 
du  Louvre,  la  belle  Sainte  Famille  du  musée  de  l'Ermi- 
tage. Hélas  !  au  moment  ofi  les  affaires  de  Léonard 
s'arrangent,,  celles  du  roi  de  France  se  gâtent  tout  à  fait. 
En  septembre  loll,  Charles  d'Amboise  meurt  devant 
Correggio  ;  la  Sainte  Ligue  se  forme  ;  Gaston  de  Foix  est 
tué  sous  les  murs  de  Ravenne  (1 1  avril  1512),  les  Français 
sont  chassés  d'Italie,  et  le  29  décembre  1512  Maximilien 
Sforza,  hls  de  Ludovic  le  More,  faisait  son  entrée  dans 
Milan  avec  20  000  Suisses. 

((  Le  2i  septembre  15L],  écrit  Léonard,  je  partis  de 
Milan  pour  Rome  avec  Giovanni,  Francesco  Melzi,  Salaï, 
Lorenzo  et  le  Fanfoïa.  »  C'est  une  émigration,  les  élèves 
suivent  le  maître.  A  plus  de  soixante  ans,  il  fallait  recom- 
mencer,  charmer  une  fois   encore  la  fortune  qui  n'aime 
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pas  les  vieillards.  Le  pape  Jules  II  était  mort  le 
21  février  loi 3.  Un  Florentin,  Giovanni  Médicis,  fils  de 
Laurent  le  Magnilique,  âgé  seulement  de  trente-sept  ans, 
avait  été  élu  pape,  sous  le  nom  de  Léon  X.  Le  plus  jeune 
frère  du  nouveau  pape,  le  duc  Julien  de  iNIédicis,  aimait 
Léonard  etTattacha  à  son  service.  Le  pontificat  de  Léon  X, 
humaniste,  musicien,  poète,  éveillait  toutes  les  espérances. 
Le  grand  artiste  ne  trouva  à  Rome  que  déceptions.  Un 
instant  les  trois  plus  fameux  maîtres  de  l'Italie  furent 
réunis  dans  la  Ville  Eternelle.  Raphaël,  le  favori  du  pape, 
avait  trente  ans,  le  charme  de  la  jeunesse,  un  génie 
aimable  et  prompt,  d'une  grâce  incomparable;  Michel- 
Ange  en  avait  quarante,  dans  la  force  de  l'âge,  avec  la 
gloire  de  la  Sixtine  achevée  ;  Léonard  était  vieux.  Chaque 
artiste  avait  ses  partisans.  Bramante  avait  intrigué  contre 
Michel-Ange  sous  Jules  II  ;  Michel- Ange  détestait  le  Vinci 
et  n'était  pas  hoQime  à  l'épargner.  Tout  le  monde  se  mit 
contre  le  nouveau  venu  ;  on  lui  reprochait  l'amitié  du  roi 
de  France,  l'ennemi  du  jour. 

Curieux  d'astrologie  et  d'alchimie,  le  pape  prit  intérêt 
aux  expériences  scientihqaes  de  Léonard,  alors  occupé 
d'aviation  et  d'instruments  optiques.  Il  lui  commanda  une 
peinture  ;  le  maître  se  mit  à  distiller  des  herbes  pour  en 
composer  un  vernis.  Un  ennemi  s'empressa  d'aller  conter 
la  chose  à  Léon  X,  qui  s'écria:  «  Hélas!  cet  homme, 
soyez-en  assuré,  ne  fera  rien  du  tout,  puisqu'il  songe  à  la 
fin  avant  d'avoir  commencé.  »  Les  amis  ne  manquèrent 
pas  pour  rapporter  ce  propos  au  peintre.  Des  brouillons 
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de  lettres  dans  ses  manuscrits  nous  apprennent  qu'il  eut 
beaucoupd'ennuis  avec  un  Allemand,  un  certain  Georges, 
habile  ouvrier  sans  doute  qui  avait  été  mis  sous  ses  ordres 
par  Julien  pour  exécuter  les  instruments  et  les  machines 
qu'il  projetait. 

Vasari  signale  deux  tableaux  qu'il  exécuta,  au  milieu 
de  ces  travaux  et  de  ces  tracas,  pour  le  dataire  du  pape, 
messer  Baldasare  Turini:  l'un  représentait  la  Madone  avec 
l'enfant,  l'autre  «  un  enfant  d'une  grâce  et  d'une  beauté 
merveilleuses  ».  La  fresque  du  couvent  de  San  Onofrio, 
une  Madone  avec  l'enfant  qui  bénit  un  donateur,  est  très 
contestée,  bien  qu'elle  ne  paraisse  pas  indigne  de  sa  main. 
Est-elle  de  Beltraffio?  Faut-il  la  faire  remonter,  comme  on 
Ta  soutenu,  à  un  voyage  antérieur  du  Vinci  et  la  consi- 
dérer comme  une  œuvre  de  jeunesse?  Ces  problèmes 
insolubles  ont  l'avantage  d'exercer  sans  fm  la  sagacité 
contradictoire  des  critiques.  Parmi  les  dernières  œuvres 
du  maître  il  faut  certainement  mettre  ce  Saint  Jean  du 
Louvre,  où  il  a  porté  la  technique  pittoresque  à  un  point 
qu'elle  ne  devait  plus  dépasser. 

Appelé  en  Italie  par  Venise  et  Gènes,  le  jeune  roi  de 
France,  avec  une  incroyable  audace,  franchissait  le  col 
de  l'Argentière.  Le  13  septembre,  la  victoire  de  Marignan 
lui  donnait  le  duché  de  Milan.  A  peine  informé  de  l'ar- 
rivée des  Français,  Léonard  quitte  Rome.  Il  rejoint 
François  I*""  à  Pavie.  Chargé  d'organiser  les  fêtes  qui  lui 
furent  données  dans  cette  ville,  il  construit  un  lion  auto- 
matique qui,  arrivé  devant  le  roi,  s'entr'ouvre  et  couvre 


102  LEONARD  DE  VINCI. 

ses  pieds  defleiirsde  lis.  Léonard  accompagna  le  vainqueur 
jusqu'à  Bologne  où  Léon  X  venait  solliciter  la  paix. 
L'amitié  de  François  V%  qui  le  traitait  avec  un  respect 
filial  et  l'appelait  «mon  père  »,  l'avait  mis  à  la  mode.  lient 
à  Bologne  la  revanche  des  humiliations  qu'il  avait  subies 
à  Rome.  En  décembre  1515,  il  revoyait  pour  la  dernière 
fois  Milan,  sa  seconde  patrie,  la  ville  qu'il  semble  avoir 
préférée  et  oi^i  il  laissait  le  souvenir  de  ses  années  les  plus 
fécondes  et  les  plus  heureuses.  En  1516,  il  est  en  France 
où  il  a  suivi  le  roi.  Il  avait  pour  résidence  le  château  du 
doux  et  recevait  une  pension  de  700  écus.  Francesco 
Melzi  l'accompagnait,  ainsi  que  son  serviteur  Battista  de 
Villanis.  L'hôtel  du  Cloux  était  situé  auprès  du  château 
royal  d'Amboise.  Au  printeoips  de  1517,  on  célébra  au 
château  d'Amboise  le  baptême  du  Dauphin,  puis  le 
mariage  de  Lorenzo  de  Médicis  d'Urbino  avec  la  fille  du 
duc  de  Bourbon.  Une  fois  encore  Léonard  put  exercer, 
dans  l'ordonnance  de  ces  fêtes,  cet  art  complexe  dont  les 
créations  éphémères  amusaient  sa  fantaisie.  Peintre, 
architecte,  décorateur,  machiniste,  ses  talents  si  divers 
conspiraient,  pour  le  plaisir  des  princes,  en  des  impro- 
visations de  génie.  Il  rêvait  encore  de  grandes  œuvres:  un 
nouveau  palais  à  élever  à  Amboise;  un  canal  qui,  assai- 
nissant la  Sologne,  régulariserait  le  cours  de  la  Loire  et 
rapprocherait  l'Italie  du  cœur  de  la  France,  «  en  établis- 
sant par  la  Saône  une  communication  directe  entre  la 
Touraine  et  le  Lyonnais,  le  centre  habituel  des  relations 
commerciales   des  deux  pays  »   (Charles  Ravaisson).  Un 
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secrétaire  du  cardinal  Louis  d'Aragon  nous  a  conservé  le 
souvenir  d'une  visite  que  son  maître  fit  à  Léonard  en  son 
hôtel  du  Cloux  le  18  octobre  1516.  Le  Vinci  montra  à  ses 
visiteurs  la  Joconde^  le  Saint  Jean,  la  Sainte  Anne,  ses 
manuscrits,  les  entretint  de  ses  travaux,  u  Quoique  ledit 
messer  Leonardo,  atteintd'une  paralysie  de  la  main  droite, 
ne  puisse  plus  peindre  avec  la  suavité  qui  lui  était  ordi- 
naire, il  peut  encore  faire  des  dessins  et  enseigner  les 
autres.  Ce  gentilhomme  a  écrit  sur  Tanatomie  dans  ses 
rapports  à  la  peinture  d'une  façon  admirable  :  nous  l'avons 
vu  de  nos  yeux.  Il  a  aussi  écrit  de  la  nature  de  l'eau.  De 
diverses  machines  et  autres  choses  il  a  rempli  une  infi- 
nité de  volumes,  tous  écrits  en  langue  vulgaire  et  qui, 
publiés,  seront  de  la  plus  grande  utilité  et  du  plus  grand 
charme.  » 

Dans  ces  volumes  il  y  a  les  matériaux  d'une  grande 
œuvre  qu'il  n'achèvera  pas  :  ses  forces  le  trahissent.  A 
peine  ûgé  de  soixante-quatre  ans,  il  en  paraît  plus  de 
soixante-dix,  la  paralysie  crispe  sa  main  et  lui  interdit  les 
travaux  nouveaux.  Il  a  trop  travaillé,  trop  pensé,  trop 
souffert.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  porte  en  soi, 
dans  la  diversité  de  ses  facultés,  plusieurs  hommes  qui 
tous  veulent  vivre  et  puisent  à  la  fois  à  la  môme  source 
au  risque  de  la  tarir.  Il  alla  s'affaiblissant  de  plus  en  plus. 
Il  resta  plusieurs  mois  malade;  la  mort  prit  lentement 
son  corps  robuste.  Le  2  mai  lol9  il  expirait.  On  sait  la 
légende  qui  fait  mourir  le  grand  artiste  dans  les  bras  du 
roi  de  France.  Pour  avoir  deviné  en  lui  l'un  des  plus  rares 
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esprits  qu'ait  réussis  la  nature,  pour  lui  avoir  témoigné 
un  respect  filial,  pour  lui  avoir  donné  d'attendre  la  mort 
en  paix,  François  I"  a  mérité  que  cette  légende  se  formât 
et  courût  les  ateliers  de  Florence  où  Vasari  la  recueillit. 
La  vérité  est  que,  le  jour  de  la  mort  de  Léonard,  le  roi 
était  à  Saint-Germain-en-Laye  avec  toute  sa  cour. 


IV 


Caractères  du  génie  de  Léonard.  —  L'artiste  et  le  savant 
Son  influence.  —  L'Ecole  milanaise. 


Léonard  n'est  pas  seulement  l'un  des  plus  rares  peintres 
de  l'Italie,  il  est  un  génie  universel;  il  est  un  grand  savant 
comme  il  est  un  grand  artiste  ;  il  découvre  la  vérité  par  la 
même  puissance  d'invention  qui  lui  sert  à  créer  la  beauté. 
Bien  avant  Bacon,  avec  plus  de  précision,  sans  aucun 
mélange  de  scolastique,  il  formule  les  règles  de  la  méthode 
scientifique  :  l'observatioii  etJ^expérience  au  principe,  l'ex- 
pression mathématique  au  terme  :  «  Aucune  investigation 
humaine  ne  se  peut  appeler  vraie  science,  si  elle  ne  passe 
pas  par  les  démonstrations  mathématiques.  »  11  ne  cherche^ 
pas  la  vérité  dans  les  livres,  il  vit  dans  un_perpétuel^om- 
merce  avec  la  nature.  Il  observe  les  phénomènes,  il  les  fait 
naître  devant  lui  pour  en  mieux  démêler  les  rapports^ Jl 
étudie  la  mécanique  générale,  les  lois  de  l'équilibre  et  du 
mouvement  des  iluides  ;  il  applique  la  théorie  des  ondes  au 
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son  et  à  la  lumière.  Il  fonde  la  géologie,  il  fait  l'anatomic 
de  l'homme,  du  cheval,  il  analyse  le  vol  des  oiseaux.  11 
ne  sépare  pas  Faction  de  la  pensée,  il  pense  pour  agir.  Ses 
manuscrits  sont  re  Qi_QHs_dçj5_-jLLes^iB&^  des-^»«telîines  qtt'iL^ 
invente  :  écluses,  canons  à  culasses  mobiles,  ponts;  ma- 
chines à  laminer,  raboter,  filer;  parachute,  niônïgôîtîères, 
appareil  d'aviation,  construit  sur  le  principe  du  plus  lourd 
que  l'air,  par  une  application  des  lois  du  vol  des  oiseaux.  - 
Dans  le  Traité  de  la  peinture  il  ramone  à  ses  principes  théo- 
riques l'art  qu'en  même  temps  il  renouvelle.  Son  origi- 
nalité est  le  merveilleux  équilibre  d'une  âme  qui  fait  cons- 
pirer en  une  harmonie  puissante  les  facultés  que  les  autres 
hommes  ne  se  partagent  qu'en  les  opposant.  La  publication 
des  manuscrits  nous  permet  d'entrer  dans  l'intimité  de  son 
génie.  Nous  ne  connaissons  le  sculpteur,  le  musicien,  le 
poète  que  par  la  légende.  Le  peintre  nous  a  laissé  de  nom- 
breux dessins,  de  rares  peintures  qui  suffisent  à  sa  gloire. 
Ce  qui  en  fait  le  charme  exquis,  c'est  que  son  âme  leur  est 
présente,  qu'elles  en  ont  la  richesse  et  la  complexité,  que  le 
savant  et  l'artiste  s'y  pénètrent.  Nul  n'a  mis  plus  d'intel- 
ligence dans  le  sentiment,  plus  de  curiosité  dans  la  ten- 
dresse, plus  d'esprit  dans  des  images  faites  pour  la  joie 
des  yeux.  Nul  n'a  plus  rapproché  la  rêverie  de  la  pensée. 
Modelé  par  leur  âme,  le  visage  de  ses  madones  a  le 
charme  d'une  beauté  toute  spirituelle.  Qu'il  s'agisse  de 
Y  Adoration  des  mages^  de  la  Cène^  de  la  Bataille  d'An- 
ghiain^  c'est  en  ce  merveilleux  esprit  la  même  vision 
d'images  nettes,  la  môme  volonté  de  créer  des  êtres  réels 
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et  vivants,  mais  avec  la  conviction  que  la  vie  venant  de 
l'âme,  que  le  corps  étant  son  œuvre  et  son  image,  l'art 
consiste  à  faire  apparaître  l'âme  par  le  corps.  11  est 
inquiet  de  vérité,  il  emprunte  à  la  nature  tous  les  élé- 
ments de  son  œuvre  ;  mais  il  combine  ces  éléments  selon 
les  caprices  de  sa  fantaisie,  et  il  a  l'invention  hardie.  La 
lucidité  de  son  intelligence  ne  se  distingue  pas  de  ses 
sensations  exquises,  de  ses  émotions  subtiles  et  raffinées. 
Ses  sentiments  sans  cesse  passent  par  son  esprit  et  ses 
idées  par  son  cœur.  La  rêverie  des  autres  hommes  est 
faite  de  formes  vagues,  d'images  flottantes;  sa  rêverie  est 
comme  une  richesse  de  pensées  claires  qu'il  posséderait 
toutes  à  la  fois.  Le  secret  de  ses  œuvres  est  dans  ce 
subtil  mélange  d'observation  et  de  fantaisie,  d'analyse 
et  d'émotion,  de  naturel  et  de  spiritualité,  dans  ce  réa- 
lisme psychologique  d'un  homme  qui  pense  que  l'esprit 
est  partout  présent  et  doit  partout  apparaître  :  la  pitlura 
è  cosa  mentale. 

Si  vous  voulez  savoir  tout  ce  que  l'exécution  savante 
de  l'impeccable  ouvrier  cache  de  verve,  d'émotion, 
regardez  ses  croquis.  La  science,  dans  ce  premier  jet,  ne 
sert  qu'à  faire  le  mouvement  juste.  Résumé  en  quelques 
traits,  le  corps  est  une  machine  agissante,  d'un  ressort 
extraordinaire.  Les  croquis  des  chevaux  et  des  soldats 
combattants,  pour  la  Bataille  d' Anghiari^  font  des 
hommes  et  des  bêtes  des  armes  vivantes,  chargées  de 
passion  et  de  furie.  Chaque  fois  que,  dans  les  manuscrits, 
d'une    indication  sommaire,  il  dessine  des  liommes  on 
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action,  travailleurs  se  servant  des  machines  qu'il  invente, 
forgerons  brandissant  au-dessus  de  leur  tcte  le  lourd 
marteau,  terrassiers,  soldats,  cavaliers,  il  ne  laisse  pour 
ainsi  dire  du  corps  que  l'esprit  qui  l'anime,  de  la  forme 
que  le  mouvement  qui  latransfigure.  Un  croquis  (Windsor) 
représente  la  cour  d'un  arsenal.  Des  deux  ciMés  d'un  haut 
palan,  des  équipes  de  travailleurs  nus,  pendus  à  de  longues 
barres,  tirant  des  mains,  s'arc-boulant  des  pieds,  multi- 
pliant leur  poids  par  l'edorl,  manœuvrent  un  treuil  relié 
aux  cables  d'une  moulle  qui  soulève  un  ("ormidable  engin, 
un  canon  se  chargeant  |  ar  la  culasse,  tandis  que  d'autres, 
d'un  mouvement  calculé,  poussent  un  essieu  monté  sur 
deux  roues  sous  l'énorme  masse  lentement  ébranlée. 
Les  corps  en  grappe  sont  pris  dans  l'unité  du  même  effort, 
les  lignes  remuent,  s'agitent,  les  articulations  jouent,  les 
muscles  se  gonflent;  tout  ce  que  cette  scène  concentre 
de  vérité,  de  science,  d'observations  justes,  est  inouï; 
mais  de  tout  ce  réalisme  ce  qui  se  dégage,  c'est  l'impres- 
sion d'une  vie  surnaturelle,  la  vision  d'une  forge  d'enfer. 
Voyez  encore  dans  les  manuscrits  de  Windsor  la  des- 
cription du  Déluge  qu'illustrent  de  curieux  croquis. 
Toute  sa  vie,  le  Vinci  avait  étudié  l'eau  en  savant,  ses 
courants,  ses  tourbillons,  comment  ses  vagues  se  forment, 
se  déroulent,  se  brisent;  par  une  de  ces  transitions  insen- 
sibles qui  rejoignent  en  lui  le  sentiment  à  la  pensée,  il 
l'aimait  en  artiste,  pour  y  retrouver  la  ligne  du  sourire, 
les  ondes  des  longues  chevelures  bouclées.  La  tentation 
lui  vient  de   représenter   l'épopée  de    l'eau,    la    grande 
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bataille  qu'elle  livra  jadis  à  la  terre.  Il  ne  conçoit  pas  un 
vague  symbole  ;  il  évoque  des  images  nettes  et  distinctes; 
il  fait  agir  l'élément  selon  ses  lois  ;  il  imagine  la  scène 
comme  il  observerait  un  phénomène  réel,  il  la  compose 
de  détails  précis.  Consultez  maintenant  les  croquis  qui 
illustrent  cette  description,  l'effet  obtenu  est  celui  d'une 
scène  fantastique.  Tel  est  Léonard,  il  emprunte  à  la  nature 
ses  images,  mais  pour  donner  à  ses  fictions  l'intensité 
d'une  réalité  plus  expressive.  Aller  dans  le  sens  de  la 
nature  plus  loin  que  la  nature  même,  voilà  son  rêve. 

Ce  qui  fait  la  beauté  des  dessins  du  Vinci,  dont  le 
nombre  peut  atténuer  le  regret  de  ses  tableaux  trop  rares, 
c'est,  avec  le  même  goût  de  vérité,  le  même  art  de  donner 
la  vie.  Son  dessin  n'est  pas  une  calligraphie,  une  trans- 
cription des  images  réelles  dans  un  langage  à  demi- 
abstrait;  il  ne  réduit  pas  un  visage  à  de  secs  contours  qui, 
n'étant  que  les  limites  de  la  forme,  en  eux-mêmes 
n'existent  pas.  Par  le  clair-obscur,  il  fait  sentir  la  masse 
et  le  relief.  Il  modèle  ses  têtes,  comme  nous  les  voyons, 
par  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  par  leurs  dégra- 
dations savantes,  qu'il  compare  lui-même  à  l'évanouis- 
sement d'une  fumée  dans  les  airs.  Ses  dessins  sont  des 
peintures  sans  couleur.  Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  en 
fait  des  œuvres  achevées,  c'est  ce  qu'il  sait  y  enfermer  de 
sentiment  et  de  pensée.  Poète,  dans  la  précision  de  la 
forme  il  met  l'infini  de  l'esprit.  Sans  une  négligence, 
sans  un  sous-entendu,  avec  l'apparence  de  tout  dire,  c'est 
son  secret  de   donner  l'impression   que  l'âme  est  sans 
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limites,  qu'elle  s'ignore  elle-même  elles  idées  sans  nombre 
.qui  s'agitent  ou  sommeillent  en  elle. 

Ses  têtes  de  madones  sont  exquises.  Comme  Tinfini 
d'une  âme,  d'oii  ne  montent  à  la  conscience  que  des 
pensées  calmes  et  des  sentiments  chastes,  il  sait  dans 
la  précision  des  traits,  sans  sortir  de  la  beauté,  mettre 
le  mystère  d'une  âme  étrange,  inquiète,  faite  pour  se 
tourmenter  et  les  autres.  «  C'est  la  gloire  du  peintre  de 
créer  des  êtres  qui  conduisent  à  l'amour.  »  Bien  faites 
pour  l'amour  sont  ces  femmes  qui  mêlent  l'ironie  et  la 
grâce,  arrêtent  d'abord  les  curiosités  de  l'esprit  et  des- 
cendent, sans  même  que  nous  y  songions,  de  notre  ima- 
gination dans  notre  cœur  pour  y  allumer  une  passion 
qui  se  nourrit  de  ses  propres  angoisses,  des  perpétuels 
problèmes  qu'elle  agite  sans  les  résoudre.  Voyez  à  l'Am- 
broisiennc  l'être  cbarmant  et  impérieux  qui  semble  avoir 
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servi  de  type  aux  Hérodiades  de  l'Ecole  milanaise,  et  dont 
on  a  contesté  à  tort  l'authenticité  ;  au  Louvre  la  petite 
tête  au  crayon  rouge  qui  s'enlève  lumineuse  dans  l'enca- 
drement de  la  chevelure  fantastique.  Les  maîtres  floren 
tins  sont  surtout  des  décoratifs,  Léonard  est  un  expressif: 
il  a  l'ambition  d'évoquer  des  âmes  qui,  détachées  de  lui, 
vivent  de  leur  vie  propre  et  dont  leur  secret  ignoré  d'elles- 
mêmes  le  dépasse.  Ses  caricatures  originales  (on  lui 
en  attribue  beaucoup  de  fausses)  me  paraissent  des  études 
d'expression  :  toutes  différences  faites,  je  les  compa- 
rerais aux  expériences  de  Duchenne  de  Boulogne  ana- 
lysant les  éléments  de  la  physionomie  en  faisant  jouer 
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tour  à  tour  les  divers  muscles  qui  concourent  à  Texpres- 
sion.  Le  Vinci  ne  fait  pas  des  images,  il  ajoute  des  vivants 
à  ceux  que  fit  la  nature.  Il  a  son  monde,  ses  créatures, 
et  il  les  varie,  exquises  ou  brutales,  délicates  ou  perverses  ; 
mais  en  toutes,  au-dessous  de  la  vie  superficielle  de  la 
conscience,  il  laisse  entrevoir  l'infini  des  sensations  con- 
fuses, les  profondeurs  de  la  vie  qui  s'ignore,  cet  inconnu 
qui  sollicite  le  regard  et  prolonge  la  rêverie.  Je  ne  suis 
pas  surpris  qu'un  exalté  ait  aimé  l'une  de  ses  madones 
jusqu'à  la  passion  [Traité  de  la  peinture)  ;  il  a  aimé  cette 
femme  parce  qu'il  a  vu  quelque  chose  de  son  âme  et  qu'il 
a  deviné  le  reste. 

Peintre,  il  resta  lui-même,  fidèle  à  son  génie  complexe  : 
réaliste  épris  de  vérité,  il  ne  demande  à  l'étude  attentive 
de  la  nature  que  la  puissance  d'un  langage  égal  aux 
audaces  de  son  rêve  intérieur.  Voyez  ses  paysages,  ceux 
delà  Vierge  aux  Rochers^  de  Vd  Sainte  Anne^  de  la  Joconde^ 
comment  il  y  mêle  les  curiosités  du  savant  à  la  recherche 
des  sensations  caressantes,  à  l'invention  pittoresque. 

Des  peintures  qui  nous  restent,  la  Joconde  est  peut-être 
la  plus  pure  image  de  son  génie.  Elle  a  perdu  son  pre- 
mier éclat,  elle  n'a  plus,  avec  les  couleurs  de  la  vie,  cette 
réalité  poussée  jusqu'à  l'illusion  dont  parle  Vasari  et 
qu'aimait  le  Vinci.  Et  cependant,  de  toutes  les  figures 
peintes,  il  n'en  est  point  de  plus  vivante.  Elle  n'est  pas 
une  image,  elle  est  une  personne;  on  la  connaît,  on  en 
parle;  elle  a  ses  ennemis  et  ses  dévots.  Par  un  unique 
privilège,  à  force  d'être  individuelle,  elle  est  symbolique. 
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Elle  ne  ramasse  plus  les  déclaralions  des  poètes;  parler 
d'elle  est  si  banal  qu'on  n'en  a  plus  le  courage.  Laissons 
donc  les  phrases  sur  l'éternel  féminin.  De  fait,  il  n'est 
pas  un  tableau  dont  l'image  en  l'esprit  se  prolonge  en  une 
plus  longue  rêverie.  Regardez  maintenant  cette  œuvre, 
comme  vous  feriez  le  bijou  d'un  précieux  artiste.  Notre 
rêverie  est  faite  d'images  aux  contours  flottants,  nuées  qui 
passent  et  que  l'émotion  colore.  Vous  attendriez  ici  des 
sous-entendus,  des  sacrifices  dans  l'exécution,  quelque 
chose  d'indécis  ou  d'atténué.  Rien  de  pareil.  La  rêverie 
de  Léonard  est  une  rêverie  intellectuelle,  une  richesse 
d'images  nettes,  d'idées  claires,  dont  la  complexité  le 
charme  sans  l'aliéner  de  lui-même.  Il  analyse  ses  émo- 
tions sans  les  affaiblir.  Je  ne  parle  pas  des  mains  longues 
et  fines,  sans  lesquelles  elle  ne  serait  plus  elle-même, 
pas  même  des  ondes  légères  de  cheveux  qui  descendent  sur 
le  cou,  mais  regardez  les  draperies,  les  plis  des  manches 
sur  les  bras,  jusqu'aux  fines  broderies  du  corsage  ;  elle  est 
devant  vous  telle  que  Léonard  la  vit  dans  son  atelier  de 
Florence.  Ce  n'esl  pas  que  tout  soit  au  même  plan,  il  faut 
un  effort  d'attention  pour  apercevoir  ces  détails  et  leur 
rendu;  le  peintre  simplifie,  sans  rien  sacrifier,  à  la  façon 
de  la  nature,  par  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  en 
portant  l'esprit  et  les  yeux  oij  il  veut  qu'ils  se  fixent. 
La  Joconde  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  de 
sentiment  et  de  vie,  mais  de  sang-fi'oid  et  de  volonté; 
le  peintre  et  l'analyste  y  rivalisent;  son  mystère  est 
celui  du    génie    môme   en    qui    la    connaissance  nourjil 
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Tamour  et  la  curiosité  ne  sert  qu'à  faire  la  beauté 
plus  exquise. 

On  a  regretté  le  petit  nombre  des  œuvres  du  Vinci,  on 
lui  a  fait  un  crime  de  son  goût  pour  la  science,  du  temps 
qu'il  perdait  à  la  géométrie,  à  la  mécanique.  Plaintes 
vaines  !  Mutilerait-on  impunément  ce  grand  esprit  ?  Le 
principe  de  ses  œuvres,  en  dernière  analyse,  est  dans  sa 
sensibilité,  et  ce  qui  fait  unique  sa  sensibilité,  c'est  qu'elle 
ne  se  distingue  pas  de  son  intelligence.  «  Plus  on  connaît, 
plus  on  aime.  »  De  là  dans  ses  œuvres  ce  double  caractère 
de  réalisme  et  de  spiritualité,  cette  précision  dans  le  lan- 
gage, cet  infini  dans  l'expression.  Aussi  bien,  quand  on 
parle  de  la  fécondité  d'un  artiste,  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  seulement  de  ce  qu'il  a  fait  par  lui-même,  mais 
de  ce  qu'il  a  fait  par  les  autres.  Peu  nombreuses,  les 
œuvres  de  Léonard  se  sont  comme  multipliées  en  fécondant 
l'esprit  de  ses  disciples  et  de  ses  rivaux. 

D'abord,  en  appliquant  sa  haute  intelligence  à  la  tech- 
nique pittoresque,  il  en  a  révélé  toutes  les  ressources  ; 
après  lui,  le  langage  de  la  peinture  est  fixé.  11  a  montré 
en  môme  temps  tout  ce  qu'on  peut  traduire  par  lui  de 
l'âme  humaine,  de  ses  émotions,  de  leurs  nuances  ;  on 
n'ira  pas  plus  loin  dans  l'expression.  Il  est  par  là  le  maître 
de  tous  ses  contemporains.  Verrocchio,  son  maître,  prend 
quelque  chose  de  sa  tendresse  et  de  sa  grâce;  Lorenzo  di 
Gredi,  son  camarade  d'atelier,  se  fait  son  élève.  A  Florence, 
Fra  Bartolommeo,  le  Pontormo,  Ridolfo  Ghirlàndajo,  les 
sculpteurs  Baccio  Bandinelli,  Francesco  Rustici  sont  ses 
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disciples  ou  ses  imitateurs.  RapbaëH'imite  ;  pour  le  haïr, 
Michel-Ange  n'en  est  pas  moins  son  obligé.  De  ses  pre- 
mières peintures  aux  fresques  de  la  Sixtine  mesurez  la  dis- 
tance parcourue.  Il  a  regardé  les  œuvres  de  son  grand 
rival  en  homme  de  génie  et  il  s'en  est  bien  trouvé. 

Léonard  n'exerce  pas  seulement  sur  tous  les  artistes  de 
son  temps  une  influence  indirecte  ;  le  charme  de  sa  per- 
sonne et  l'autorité  de  son  génie  groupent  autour  de  lui 
des  jeunes  hommes  qu'il  anime  de  sa  propre  pensée.  Ce 
qui  d'un  artiste  fait  vraiment  un  maître,  c'est  dans  l'indi- 
vidualité même  de  son  génie  je  ne  sais  quoi  d'universel, 
d'humain  qui  se  propage  en  d'autres  âmes.  Sauf  pour  les 
érudits,  il  n'y  a  qu'une  Ecole  milanaise,  celle  qu'il  a  fon- 
dée. Les  disciples  sont  pour  ce  maître  incomparable  pleins 
d'amour   et  d'enthousiasme.  Ils  copient  ses   œuvres,    il 
retouche  les  leurs.  A  peine  la  Cène  est-elle  achevée  qu'ils 
la  répètent,  comme  la  Sainte  Anne,  comme  la  Joconde. 
Deltrafho,  Marco  d'Oggione,  Francesco  Melzi,  Cesare  da 
Sesto,  Andréa  Solario,  Lorenzo  Lotto,  pour  la  plupart  nous 
sont  mal  connus.  Leur  personnalité  semble  se  perdre  un 
peu  dans  celle  du  maître.  Quelques-unes  des  œuvres  les 
plus  remarquables  de  l'école  sont  anonymes  :   par  une 
erreur  qui  est  vérité  en  un  sens,  on  les  a  longtemps  données 
à  celui  qui  les  inspira.    Bernardino  Luini  et  Gaudenzio 
Ferrari  se  détachent  du  groupe  des  disciples.  Gaudenzio 
Ferrari  est  un  homme  universel  quin'imile  pas  seulement 
les  œuvres,  mais  la  vie  du  maître.    Bernardino  Luini  est 
un   peintre   ému   et  charmant,  il  donne   à  la  sensibilité 
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léonardesque  le  charme  d'une  naïveté  inattendue.  Mais  le 
Vinci  n'a  pas  seulement  formé  des  disciples,  laissé  aux 
peintres  de  tous  les  temps  l'exemple  de  ses  œuvres,  en  con- 
ciliant l'art  et  la  science  il  nous  instruit  sur  leurs  vrais 
rapports,  en  nous  montrant  un  homme  achevé  il  nous 
apprend  à  ne  rien  sacrifier  de  l'homme  et  nous  donne  la 
vraie  mesure  de  l'humanité. 
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